동물들은 어떤 대화를 주고받을까?
우리 인간은 한시도 조용히 있지 못하는 종족이다. 조용히 있더라도 손짓이나 얼굴 표정 혹은 자세로도 소통한다. 여러 언어로, 특정한 문법에 따라 순서대로 배열해야 하는 음절과 단어를 활용하여 소통한다. 그러나 소통은 인간만의 전유물이 아니다. 표면적으로는 말을 못하는 것처럼 보이는 동물들 사이에서도, 심지어 물고기조차도 서로 소통하기 때문이다.
동물은 다양한 상황에서 서로 소통한다. 그들은 서로를 알아보기 위해, 다른 경쟁자로부터 세력권을 지키기 위해 대화한다. 또한 파트너에게 자신의 의사를 표현하거나 구애하기 위한 대화가 있고, 이때 때로는 의식처럼 잘 짜인 춤이 동반되기도 한다. 사회적 동물에게는 무리와 좋은 관계를 유지하고, 사회적 결속을 다지며, 함께 나누어 먹을 식량 공급원을 발견했다는 것을 동료들에게 알리기 위해 소통한다. 뿐만 아니라 이동 시 무리에서 벗어나지 않기 위해, 사냥을 나갔을 때 서로의 위치를 알리거나 날아다니는 무리의 방향을 결정하기 위해서도 소통은 필수적이다.

노래와 춤, 연주, 향기 등
흥미롭고 재미있는 동물들의 소통 전략
동물들은 서로 소통하기 위해 시각, 청각, 후각, 촉각, 그리고 화학 신호까지 다양한 방식을 동원한다. 상황에 따라 선택되는 신호는 제각각이다. 암컷을 사로잡기 위해 나이팅게일과 혹등고래는 아름답고 장엄한 노래를 부르고, 파란머리 나비핀치는 경쾌한 탭댄스를 춘다. 빨간머리무희새는 마이클 잭슨의 문워크를, 꼬리비녀극락조는 우아한 발레를 연상케 하는 춤을 선보인다. 또 곤봉날개마나킨은 자신의 몸을 악기 삼아 바이올린처럼 맑은 소리를 연주한다.
포식자의 등장을 알리는 경계 신호도 무척 다양하다. 가젤은 도망치지 않고 높이뛰기를 시작해 무리에게 위험을 알리고, 캘리포니아 땅다람쥐는 꼬리를 흔들어 경계심을 드러낸다. 도마뱀 중에는 ‘손 흔들기’나 ‘팔굽혀펴기’ 같은 다소 엉뚱해 보이는 행동으로 제지 신호를 보내기도 한다. 겉보기엔 제각각이지만, 모두 포식자를 향한 경고라는 점에서는 동일하다.
우리가 감지하기 어려운 신호들도 존재한다. 박쥐는 초음파를, 코끼리는 초저주파를 사용하며, 청어는 방귀 소리로 서로 대화한다. 스컹크는 고약한 냄새를 분비해 적을 쫓아내고, 알락꼬리여우원숭이는 암컷을 유혹하기 위해 자신만의 향수를 만든다. 이렇듯 동물의 세계는 인간의 상상 너머에 있는 기발하고도 흥미로운 소통 방식으로 가득하다.
『동물들이 서로 주고받는 말』은 이러한 다채로운 소통 전략을 풍부한 근거와 사례를 바탕으로 보여 준다. 프란체스카 부오닌콘티의 명료한 설명과 페데리코 젬마의 수채화가 어우러져 독자들은 읽는 즐거움과 배우는 기쁨을 동시에 경험하게 된다. 책장을 넘기다 보면, 세상은 우리처럼 결코 조용하지 않은 생명들로 가득하다는 사실을 깨닫게 되고, 소통이 모든 종에게 얼마나 중요한 의미를 지니는지 다시금 인식하게 될 것이다.

속고 속이는, 보이지 않는 치열한 대결
동물 세계에서 신호를 만들어 내는 일은 에너지 소모와 위험을 수반하기 때문에, 대체로 정직이 유리하다. 실제로 많은 경우 정직한 의사소통이 승리한다. 그러나 언제나 그렇듯 예외가 존재한다. 속임수와 거짓말, 기만 전략 역시 동물들의 의사소통 속에 깊숙이 자리한다. 일부 종은 자신의 이익을 위해 수신자의 행동을 조종하도록 진화했으며, 교묘한 전략으로 생존과 번식의 기회를 넓혀 왔다.
예컨대 가터뱀의 일부 수컷은 암컷인 척 페로몬을 분비해 경쟁자를 끌어들이고, 검은머리카푸친은 공짜로 먹이를 얻기 위해 거짓 경고를 외쳐 무리를 쫓아낸다. 또 어떤 종은 소리나 냄새, 심지어 외형까지 위장해 이웃을 속인다.
이처럼 속이는 자와 속임수를 간파하려는 자 사이에는 끝없는 공방이 펼쳐진다. 숙주와 기생자, 피식자와 포식자 사이의 싸움은 의사소통을 매개로 치열하게 이어진다. 암컷 푸른요정굴뚝새는 탁란을 시도하는 호스필드청동뻐꾸기에 맞서, 부모와 진짜 새끼들만 아는 ‘패스워드’ 같은 지저귐을 만들어 내며 방어 전략을 세운다.
결국 동물들도 거짓말을 할 줄 알고, 사랑과 먹이를 두고는 결코 물러서지 않는다. 생존과 번식 앞에서는 속임수조차 정당화되며, 이는 동물들이 인간 못지않은 사회적 지능을 지니고 있음을 보여 준다.

인간이 만들어 낸 각종 소음은
동물을 어떻게 위협하고 있는가?
인간이 만든 각종 공해는 동물들의 의사소통 신호를 혼란스럽게 하며 생존을 위협한다. 빛 공해는 반딧불이의 불빛을 흐리게 해 파트너 간의 대화를 크게 줄이고 번식을 어렵게 만든다. 도심의 새들은 소음 속에서 더 높은 주파수와 큰 음량으로 노래해야 하며, 이는 인간이 무의식적으로 목소리를 높이는 ‘롬바드 효과’와 같다.
바다 역시 예외가 아니다. 유럽 꽃게는 소음으로 인해 해저 환경에 맞는 위장 능력이 약화되고, 수염고래는 메시지를 반복하거나 음역을 높인다. 혹등고래는 선박 소음이 들리는 동안 아예 노래를 멈추기도 한다.
소음 공해는 새들의 사투리마저 위협해, 드물게 쓰이던 방언은 결국 사라지고 있다. 이는 저자가 말하듯, 우리가 ‘사운드스케이프’라 부르는 환경의 고유한 소리 조각들을 점점 잃어 가고 있다는 의미다. 각 지역은 그곳의 종들이 만들어 내는 독특한 소리와 잡음으로 하나의 사운드트랙을 갖는데, 소음 공해는 이 고유한 소리를 지워 버린다. 우리가 지배하는 시대에 치르는 대가는, 동물들의 언어를 이해하기도 전에 그들의 목소리를 잃어 버리는 것이다. 이제는 지구와 생명체의 공존을 위해 해결책을 모색해야 할 때다.