요즘 뉴스를 보다 보면, ‘스마트’ ‘알고리즘’ 등의 말들이 점점 불길하게 들린다. 로봇청소기가 집안을 촬영하며 사생활을 무단 수집하고, 인사 평가 시스템이 직원을 점수화하여 해고하며, 유럽의 주요 공항이 사이버 공격 한 번에 마비된다. AI 알고리즘 기술은 효율성을 가져다주는 대신 불안이라는 대가를 요구하고 있다. 인간이 만든 알고리즘은 이제 인간을 관리하고, 측정하며, 판단한다. AI 기술이 인간의 문화, 제도에 미치는 영향에 대해 연구해온 호주 사우스오스트레일리아 대학교 사회학 석좌교수 앤서니 엘리엇이 알고리즘과 불안 사이의 복잡한 상호 연결성을 신간 《알고리즘 포비아》에서 낱낱이 파헤친다.

AI 알고리즘은 인간이 만들어낸 가장 강력한 예측 장치이지만, 그 예측이 인간의 삶을 불확실하게 만든다. 앤서니 엘리엇의 《알고리즘 포비아》는 바로 이 역설을 해부하는 책이다. 저자는 기술을 비난하지 않는다. 대신 인공지능을 둘러싼 사회적 불안, 감시와 효율의 문화가 인간의 내면을 어떻게 재구성하는지를 추적한다. AI는 인간을 대체하는 기계가 아니라, 인간의 불안을 정밀하게 측정하고 학습하는 거울이다. 엘리엇이 말하는 ‘알고리즘 포비아’는 인간이 AI 알고리즘에 의사결정의 자유를 위탁한 대가로 생긴 집단적 불안의 이름이다.

알고리즘은 인간의 주체성을 흡수한다
우버 기사 알렉산드루는 제대로 된 해고 사유도 듣지 못한 채 우버의 평가 시스템 오류로 자동 해고됐다. 우버 측의 “시스템이 잘못됐을 리 없다”라는 말 한마디가 법보다 강력했다. 저자는 이 사건을 통해 현대 사회의 통제 방식이 어떻게 ‘자동화된 권력’으로 변모했는지 보여준다. 알고리즘은 공정함을 약속하지만, 실제로는 책임 없는 감시 체제를 확립한다. 이 세계에서 인간은 자신의 행동을 끊임없이 감시하며, 기계의 판단을 내면화한다. 감시는 외부의 억압이 아니라 내면의 습관이 된다. 엘리엇은 이 현상을 ‘지능형 자동화의 카프카적 질서’라고 부른다. 명령은 투명하게 주어지지만, 이유는 아무도 모른다. 사람들은 오류의 원인을 자신에게서 찾고, 죄책감과 불안을 스스로 갱신한다.

이 같은 감시의 논리는 아마존 물류창고의 노동자 통제 알고리즘에서도 발견할 수 있다. 작업자는 스캐너로 물건을 찍을 때마다 움직임이 기록되고, 몇 초 동안 멈춰 있으면 즉시 경고가 뜬다. 휴식 시간조차 데이터로 계산되며, 알고리즘은 ‘비효율’이라는 이름으로 인간의 리듬을 교정한다. 기계가 인간을 관리하는 구조 속에서 피로, 불안, 수치심이 모두 ‘생산성 지표’로 변환된다. 엘리엇은 이것이 단순한 노동의 자동화가 아니라, 자기 감시가 내면화된 새로운 형태의 통치라고 말한다. 우버의 운전석과 아마존의 창고는 서로 다른 공간이지만, 그 위에서 작동하는 알고리즘은 하나의 언어로 인간을 관리한다. 그 언어는 효율과 투명성을 약속하지만, 실제로는 인간의 불안을 자원으로 삼는다.

넷플릭스의 추천 콘텐츠 시스템은 취향을 설계하는 장치이다
넷플릭스의 추천 콘텐츠 시스템은 기술이 감정 구조를 어떻게 조작하는지 보여주는 대표적 사례이다. 추천 콘텐츠 시스템은 단순히 취향을 반영하는 도구가 아니라, 취향을 설계하는 장치이다. 알고리즘은 시청 이력과 반응을 학습해 “당신이 좋아할 만한 것”을 제시하지만, 그 선택의 경로는 이미 미리 설계되어 있다. 우리는 자유롭게 고른다고 믿지만, 사실은 예측된 선택을 수행하는 셈이다. 저자는 이를 ‘예측의 유혹’이라 부른다. 불확실성을 없애주겠다는 약속은 달콤하지만, 시스템은 오히려 불안이 유지될 때만 작동한다. 플랫폼은 우리의 지루함과 불안을 계산해 새로운 자극을 제공하고, 그 자극은 다시 클릭을 부른다. 이 순환 속에서 인간은 자유로운 주체가 아니라, 알고리즘이 설계한 욕망의 소비자로 변한다. 결국 추천 시스템은 편리함의 기술이 아니라 불안을 관리하는 감정의 기계가 된다.

알고리즘 사회의 정체성
전 세계적으로 인기를 얻은 넷플릭스 드라마 <오징어 게임> 속 참가자들은 자유롭게 선택했다고 믿지만, 그들의 모든 결정은 게임의 규칙 속에 이미 예측돼 있다. 엘리엇은 이 작품을 통해 현대인의 경쟁과 불안을 시뮬레이션하는 알고리즘적 구조를 해석한다. 게임의 폭력성은 단순한 잔혹함이 아니라, 예측 가능한 삶에 대한 인간의 복종을 드러낸다. 참가자들은 생존을 위해 자신을 시스템에 맞추고, 그 안에서 타인을 제거하면서 불안을 잠시 잊는다. 이 과정은 디지털 사회에서 우리가 성과와 인정을 얻기 위해 수행하는 일상의 경쟁과 다르지 않다. 카메라와 센서가 참가자들의 모든 움직임을 기록하듯, 우리의 온라인 행동 역시 끊임없이 평가되고 축적된다. 이 세계에서 인간의 감정은 통제의 도구가 되고, 불안은 경쟁의 연료가 된다. 우리는 생존을 위해 싸우는 것이 아니라 ‘알고리즘에 적합한 인간’으로 살아남기 위해 조정되는 존재가 된 것이다.

이러한 ‘적합한 인간’은 이제 현실을 넘어, 가상공간에서도 존재를 유지해야 한다. 메타버스가 바로 그 예이다. 그곳은 현실의 불안을 해소하기 위한 대안처럼 보이지만, 실제로는 같은 규칙이 다른 이름으로 작동하는 공간이다. 사용자는 자유롭게 자아를 설계하고 관계를 맺는다고 믿지만, 그 모든 행위는 플랫폼의 코드 안에서 제한된다. 메타버스 속의 인간은 더 많은 자유를 누리는 듯하지만, 그 자유는 철저히 예측 가능한 자유다. 정체성이 아바타로 변환될 뿐이다. 저자는 이를 불안을 감추기 위해 만들어진 새로운 무대라 부른다. 현실의 긴장을 피하러 들어간 그곳에서, 인간은 결국 또다시 알고리즘의 질서 속에서 자신을 조정한다. 즉, 메타버스는 탈출구가 아니라 불안이 디지털 형식으로 재현된 또 하나의 현실인 셈이다.

속도와 효율의 시대, 불안은 일상이 되었다
현대 사회는 시간에 쫓기는 사회이다. 기술은 우리의 시간을 절약해 줄 것처럼 보이지만, 오히려 더 많은 결정을 요구한다. 메시지 하나, 클릭 하나마다 우리는 예측 알고리즘의 피드백을 받는다. 이 과정에서 인간은 ‘즉각성의 중독자’가 된다. 사유의 시간은 사라지고, 선택의 순간만 남는다. 이 같은 현상을 지적하며 저자는 프랑스 철학자 베르나르 스티글러의 말을 인용한다. “네트워크는 인간의 몸보다 400만 배 빠르게 움직인다. 결국 인간은 속도에 패배한다.” 《알고리즘 포비아》는 이 패배의 심리적 결과를 추적한다. 속도에 뒤처질까 두려워하는 감정, 끊임없이 업데이트해야만 존재할 수 있다는 강박, 그리고 ‘나보다 나를 더 잘 아는 기계’ 앞에서 느끼는 모멸감. 이 모든 감정은 기술이 아니라 불안이라는 사회적 에너지를 통해 작동한다.

알고리즘 시대의 친밀성 해체
알고리즘의 확장은 인간관계에도 영향을 준다. SNS의 ‘좋아요’와 스트리밍 서비스의 추천 알고리즘은 인간의 친밀성을 점수로 변환한다. 사랑, 우정, 공감조차 예측 가능한 패턴으로 정리된다. 저자는 인간은 점점 더 쉽게 연결되지만, 점점 덜 친밀해지고 있다고 진단한다. 감정의 깊이가 사라지고, 교류의 의미가 데이터 흐름으로 단순화된 사회에서, 개인의 정체성은 끊임없이 자기 수정 상태에 놓인다. ‘나’는 더 이상 기억과 경험의 총합이 아니라, 플랫폼이 기억한 나의 데이터 흔적으로 존재한다. 이것이 저자가 말하는 ‘불안의 알고리즘’이다. 인간의 정체성은 알고리즘의 추천과 예측 속에서 재구성되고, 그 결과 자아는 점점 희미해진다.

기술 낙관주의를 넘어 인간의 미래를 묻는다
저자는 기술 비관론자도, 낙관론자도 아니다. 그는 인공지능을 현대 사회의 집단 무의식으로 본다. AI는 인간의 욕망과 두려움이 투사된 사회적 거울이며, 우리가 스스로 만든 신화다. 그의 비판은 기술을 거부하자는 게 아니라, 기술이 인간을 재정의하는 방식을 자각하라는 데 있다. 예측 알고리즘의 세계에서 자유는 여전히 존재하지만, 그것은 의식적으로 싸워 얻어야 하는 대상이다. 엘리엇은 말한다. “인간은 기술을 통제한다고 믿지만, 사실은 기술이 인간의 불안을 통제한다.” 우리가 불안을 피하려는 바로 그 욕망이, 기술을 성장시키는 가장 강력한 연료가 된다.

이 책은 사회학의 본질로 돌아가 ‘오늘의 불안은 어디서 오는가’를 묻는다. 예측 알고리즘이 인간의 불확실성을 제거한다고 믿는 순간, 인간은 ‘계산 가능한 존재’로 자신을 축소한다. 저자는 이 현상을 “예측이 인간을 훈육하는 새로운 형태의 사회질서”로 규정한다. 그의 분석은 냉철하지만, 근본에는 인간에 대한 신뢰가 있다. 그는 불안을 제거하려 하지 말고, 그것을 성찰의 에너지로 전환하라고 제안한다. 불안은 인간이 자유롭기 때문에 느끼는 감정이며, 바로 그 자유를 유지하기 위한 경계의 감각이기도 하다. “우리는 왜 자신을 예측 가능한 존재로 만들고 있는가?” 이 질문은 기술의 미래가 아니라 인간의 미래를 묻는다.