지은이 기타무라 사에는 일본 무사시대학 인문대학 영어영미문화학과 부교수로, 셰익스피어와 무대예술사, 페미니스트 비평을 연구하며 위키피디언으로도 활동하고 있다. 그녀는 『처음 시작하는 비평 수업』의 초고를 완성했을 때, 가제목을 “나비처럼 읽고 벌처럼 쓴다”로 정했다고 밝혔다. 이는 복싱 챔피언 무하마드 알리의 명언 “나는 나비처럼 날고, 벌처럼 쏜다(I’m gonna float like a butterfly, and sting like a bee)”에서 모티브를 얻은 것으로, 가제목으로 정한 이유에 대해 저자는 “이 한 문장은 예술작품을 접할 때 우리가 가져야 할 마음가짐으로 제격이기 때문”이라고 말한다.

‘나비처럼 난다’는 마치 날개가 돋아난 듯한 가벼운 풋워크를 의미한다. 비평이라고 하면 하나의 텍스트에 뿌리박힌 듯 파고들어 진지하게 임해야 한다고 생각하는 사람이 많지만 적어도 저자가 생각하는 비평은 그런 것이 아니다. 제대로 비평하기 위해서는 어느 정도 풋워크를 가볍게 해야만 한다. 어느 작품을 접한 경우, 그 작품에 관련된 다양한 것으로 날아가서 배경을 조사하거나 비교함으로써 작품 자체를 더욱 깊게 이해할 수 있는 것이다.
‘벌처럼 쏜다’는 일단 가벼운 풋워크로 작품의 배경을 이해했다면, 이제 날카롭게 찔러야 한다는 점을 뜻한다. 작품을 비평하면서 즐기고자 한다면, 무언가 한 부분, 파고들 포인트를 정한 후 쏘는 것이 가장 간편한 방법이다. 날개를 펼친 후에는 바늘을 손에 쥐어야 하는 것이다.

‘재미있다’도 ‘잘 모르겠다’로 시작해도 좋다.
작품을 접한 후, 작품에 대해 즐겁게 파고들고 싶고,
작품에 관해 다른 사람들과 생각을 공유하고 소통하고 싶다면,
이 책을 통해 ‘비평’ 세계로의 알찬 첫발을 내딛어라!

비평은 작품을 다양한 방법으로 즐기게 해주며 여러 감정을 느끼게 해준다! 총 4장으로 구성된 본문에서 저자는 “비평을 하고 싶다면, 크게 세 가지 단계를 밟아야” 함을 강조하며 가장 기본적인 비평의 자세부터 무대 예술, 영화, 소설, 음악 등을 예로 든 구체적 실천 방법까지 초보자도 알기 쉽게 친절히 안내하고 있다.

1단계는 ‘정독’이다. 1장에서 다루는데, 글을 그저 막연히 읽는 것이 아니라 다양한 테크닉을 사용해 세부에 주의하며 읽는 법을 배운다. 정독을 통해 세부까지 읽을 수 있으면, 거기에서 깨달은 것 중에서 주제를 정해 일관성 있는 해석을 제시해나가야 한다. 이것은 본래 정독의 연장이지만, 편의상 2단계, ‘분석’이라고 한다. 2장에서는 주제를 정해서 작품을 파고드는 방법을 설명한다. 3단계는 ‘아웃풋’, 즉 비평을 쓰거나 말하는 것이다. 이것은 3장에서 다룬다. 처음에는 글쓰기에 자신이 없기 마련이다. 쓰고 싶지 않다면 물론 비평을 직접 쓸 필요는 없다. 하지만 비평을 써서 다른 사람에게 보이거나 이야기하는 것은 커뮤니티 창조로 이어지고 또 다른 여러 가능성을 펼칠 수 있도록 해준다는 점에서 꼭 훈련해보길 바란다.
4장은 3장의 중요한 커뮤니케이션에 바탕을 둔 실천편으로, 저자에게 비평 수업을 들은 학생이 실제로 같은 작품을 본 후 각자 비평을 적고, 서로 의견을 나눈 프로세스를 소개하며 비평의 세계로 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있도록 안내하고 있다.

“이 책에서는 비평을 위해 비평 초보자인 우리가 해야 할 기본적인 자세를 다양한 예시를 통해 쉽게 가르쳐줍니다. 책의 여정을 함께하다 보면 우리가 그동안 어렵다고만 생각해왔던 비평이 생각보다는 어렵지 않을뿐더러 많은 효용이 있다는 사실을 알게 됩니다. 비평을 하면 작품과 제대로 마주할 수 있을뿐더러 자신에 대해 더 깊이 알 수 있으며, 예술가가 될 수도, 커뮤니케이션의 주체가 될 수도 있습니다. 비평이 무엇인지 제대로 알고 비평 실력을 키우고 싶다면, 여러분도 자기 자신을 믿고 이 책을 가이드 삼아 비평에 도전해보셨으면 합니다. 불가능이란 아무것도 아니니까요.” - 옮긴이 글에서