문학평론가 김효숙의 네 번째 평론집 『시인의 거울：시의성들』은 코로나 팬데믹과 내란 정국으로 혼란했던 시기를 지나오면서 문학의 의미와 역할에 대해 고민하는 시인들을 조명한다. 시인의 거울은 때로는 투명하게, 때로는 역설적인 표상으로 오늘이라는 현상을 비추며 거기 숨겨진 진실을 내비친다. 사회 변화가 급속할수록 현재의 의제를 고민하는 시인은 자신이 이에 대하여 말하는 존재라는 책임이 무거울 수밖에 없다. 김효숙의 평론들은 그러한 문제의식에서 출발한다. 불행한 시대에도 문학의 언어는 허약하지 않다고 그는 말한다.


책 속에서

현재는 누군가 말해야만 현재가 된다. 폴 리쾨르가 적은 것처럼, 사건과 담론이 동시에 발생할 때만 우리는 현재라는 것을 가질 수 있다. 어떤 사건과 담론을 모두 흘려보내 버린다면 그 현재성은 기약 없이 유보되거나 소실되고 만다. 그가 담론과 관련한 언어적 시간의 필요불가결성을 말한 이유도 ‘발언’한 날의 중요성을 강조하기 위해서다. 사건을 체험한 시간과 발언한 날짜가 만나 현재가 될 때 비로소 과거나 미래를 말할 수 있는 근거도 마련된다. 그만큼 현재성을 규명하는 데 필요한 것이 사건과 담론이어서, 체험한 사건에 대하여 말을 하는 과정을 거쳐야만 우리는 사후적일지언정 현재성이라는 것을 가질 수가 있다.

이 책은 이러한 사유에 공감하면서, 시인들의 ‘현재’에 대한 감각을 다양한 관점으로 살펴본다. 이 시대 시인들의 현재 말하기가 어떠한 이슈들과 연계되고, 그 언어가 상상적 조합에 의한 것만은 아니기에, 이토록 혼란스러운 시대를 살아가면서 비켜갈 수 없는 앎이라는 점을 실감할 수 있다. 책 제목에 ‘시의성’이라는 말이 달린 것은 그런 이유다. 일정한 타임라인을 벗어난 사건을 ‘현재’ 안으로 그러모을 수는 없는 노릇이기에 현재성을 지닌 갖가지 의제들에 주목한다. 그리고 이 점이 이 시대의 시인들이 기울인 관심거리이자 이 글을 쓰는 나의 그것이기도 하다는 점에서 공통감각을 지닌다.

(중략)

1부에서는 시국의 혼란을 뚫고 나가고자 하는 시민 활동에 주목했다. 불행한 시대임에도 문학 언어의 체력은 결코 허약하지가 않았다. 문학이 괴물이라 부르는 왕을 들어 계몽의 의미를 비판적으로 사유해보았다. 종교 행위와 자본의 관계를 사유한 것도 계몽의 말이 난립하는 상황이었기에 가능했다. 시대의 불행을 양식 삼아 발언할 힘을 얻게 되는 시 세계를 다양한 국면으로 조망했다.

2부에서는 사람 사는 세상의 어떠함을 말하는 시를 주로 읽었다. 현시대를 사는 우리가 당면한 의제들을 다룬 시들을 모셔왔다. 어머니-시인의 자의식이 가족 공동체에서 어떻게 발현하는지, 이 시대인이 ‘집’에 거는 기대들, 진보 중인 포스트휴머니즘 사유와 시적 실행들, 자기화한 슬픔의 경향들을 현실 사회에 투영해보았다. 오늘의 사회에는 자족적인 삶에 심취한 계층이 있는가 하면, 시인들의 관심은 그 아래의 계층에 머물러 있다. 시인의 윤리가 바로 그곳에서 작동하지만, 그럼에도 풀리지 않는 문제를 껴안은 채 이에 대하여 발언하고 있어서 동시대인으로서 채무감이 더 크게 다가왔다.

3부에서는 작은 단위의 가족 공동체에서부터 사회라는 거대 집단에 이르기까지 외상 공동체일 수 있다는 감각으로 시를 읽었다. 사랑하기의 윤리가 번번이 좌초하는 현실을 살고 있기에 ‘시’도 달콤한 가상일 수만은 없다는 점을 다양한 정념과 감정의 주체인 인간 상징으로 이야기한다.
--- 「책머리에」 중에서

지금 불행한 시대를 건너가는 사회적 존재인 우리는 긴장을 놓지 못한다. 이 정신은 매우 구체적인 역사적 사실들의 경험치에 의한 의식이어서 쉽사리 휘발하지도 않는다. 전체적 사회의 부분인 ‘나’의 불행의 근원이 바로 이 사회라는 자각이 있는 한 이 불행은 모든 개인에게 전담된 것이다. 그럴수록 시인은 시를 쓴다. 불행한 사회의 일원으로서 그 원인을 제거하리라는 희망과 기대는 불행의 감각에 반비례한다. 불행이 커질수록 문학이 행복하다는 가설이 성립하는 건 그런 이유다. 그러므로 이 감정을 기표 그대로의 행복이라 말하지 못한다. 시는 불행을 먹어치워 행복해지는 형식이기보다 불행을 양식삼아 부단히 발언할 힘을 얻게 된다. 시대의 불행을 포식한 시가 아니라, 그 불행의 이유를 시인이 말할 수 있을 때 시는 ‘불행의 행복’을 자기화한 양식으로 아픔 속에서 태어난다. 행복을 안기는 계기가 불행인 것처럼, 불행에 처했을 때 이것을 넘어서려는 고통으로 시는 시인에게 온다.
--- p.25

리얼리스트들은 사회를 향하여 거울을 들고 다닌다. 서정시인들은 자신에게로 거울을 향한다. 이 시대의 신유물론자는 만유의 물질성 쪽으로 거울을 돌려놓는다. 이는 자연을 지구 위의 한 현상으로 보는 관점을 넘어 인간도 자연이므로 지구를 구성하는 물질이라는 사고에서 비롯한다. 사물에게 주권을 부여한 신유물론자가 인간중심 사유를 비판하는 것은, 인간과 관계를 맺어온 비인간까지도 공평하게 물질의 행위성을 근간으로 사유하는 차원에서다. 자연 안에서 하나의 일속이되 제각기 차이가 나는 다양성으로 존재하는 물질들의 관계성을 말하려는 시도인 것이다.
--- p.106

외부의 말들이 더 목소리를 높이는 시대일수록 시인은 자신의 언어를 절실히 찾아 나선다. 시가 독자를 향하는 말이라는 점에서 양자의 대화적 관계는 철회될 수 없는 것이다. 대화를 중시한 하버마스가 제시한 공론장도 대화의 장이었다. 그는 타자에게 관심을 갖는 일로부터 시작한 타자 알기, 그리고 타자를 이해하기까지 상호작용을 하면서 의사소통하는 일이 긴요하다고 보았다. 하지만 이 같은 실천적 방식에도 한계는 있다. 상대방에게 대화의 불모성이 내면화되어 있다면 인간에 의한 인간의 지배력과 소유욕에 대하여 해방적 사유는 기대할 수 없게 된다. 대화 관계를 성립하고자 하는 열망이 있을 때 자타 간 관계의 열림이 가능해진다.
--- p.315