작품은 꿈 이야기에서 시작한다. 순국한 지 100년을 훌쩍 넘겨서야 일본에서 환국하고, 그리고 나서도 20년이 지나서야 비로소 이 땅에서 안식처를 찾은 무명의 - 팔다리도, 몸뚱이도 없는 영령인 동학농민군이 서사의 문을 연다. 그는 도강(道康) 김씨로 설정된다. 그런 그가 1인칭 화자인 김일술에게 현몽(現夢)한 데서 텍스트가 풀려나가는 것이다. 김일술은 “S대 독문과 교수로 일하다가 정년퇴임을” 한 인물이고 작가 자신의 분신이다. 농민군이 그런‘나’의 꿈에 현현하여 혁명이 좌절된 사연을 들려준다.

이와 같은 동학담과 쌍벽을 이루는 서사가 괴테의 『파우스트』 번역담이다. 독문학자로서 은퇴한 이후 열성적인 시민 수강생을 상대로 괴테의 『파우스트』를 강의하고 번역하는 이야기가 펼쳐진다. 『파우스트』를 읽지 못한 독자라도 ‘무엇이 괴테가 남긴 걸작의 핵심을 틀어쥐고 있는지’를 단박에 이해할 수 있게끔 요령이 있다. ‘폭풍과 돌진’으로 일컬어지는 독일 문학/사상 운동의 최고봉에 해당하는 창조적 성취를 해명하는 서사인바, 그렇다고 그와 같은 해명이 들어가는 번역담은 전혀 고답적이지 않다. 누구나가 『파우스트』의 전모를 파악할 수 있게 서사가 전개되는 것이다.

동학혁명의 정신을 작가는 이렇게 설명한다.

수운이 무너져 가는 조선 왕조를 보면서 창도해 낸 이 땅의 평등사상, 즉 반상(班常), 적서(嫡庶), 남녀, 빈부의 차별을 모두 철폐하여 ‘사람 섬기기를 하늘 섬기는 것과 똑같이 함’[事人如天]으로써, ‘나라의 운세를 바로잡고 백성들을 평안하게 하자[輔國安民]’고 한 것이 바로 동학사상, 즉 1860년대 초의 이 땅에 가장 필요한 복음이었습니다. 그래서, 전봉준, 손화중, 김개남, 김덕명, 최경선 장군님과 이름 없는 수많은 ‘녹두님들’이 이 복음에 화답하여 동학농민혁명을 일으켰고, 이 혁명의 기운이, 대륙을 탐하는 제국주의 일본의 신진 외교 세력 및 육군 세력과 이 땅 위에서 장렬하게 맞부딪히는 것입니다. 그 가열한 싸움에서 동학사상이 지는 것은 스나이더 소총과 개틀링 기관총 때문이지 그 사상이 취약해서 진 것이 아니었지요! 그러니까, 우리도 이제 자주포를 가지고 있고 방산 무기를 수출하는 이 시대에는 동학사상이 그 어느 사상과 견주어도 밀리지 않을 겁니다, 아마도”! (95-96쪽)

괴테의 파우스트에서 그 유명한 구절 "영원하고도 여성적인 것이/ 우리를 이끌어 올리는도다!" 작가는 이 여성성을 이렇게 푼다.

이 ‘영원성 및 여성성’이라는 괴테의 개념을 확실히 설명한다는 것 자체가 정말 ‘영원한 숙제’입니다. 그럼에도, ‘영원성’과 ‘여성성’을 복합명사로 쓴 것은 틀림없으니, 그 해석은 늘 ‘영원성 및 여성성’을 휩싸고 도는 그 어떤 지고한 추상명사일 것입니다. 후세를 낳는 것도, 인류의 미래를 이어가는 것도 여성입니다. 더욱이 ‘영광의 성모’와 ‘속죄하는 여인’ 그레첸은 온갖 고통을 다 겪고 나서 마침내 영광의 자리에 오른 지고지순한 여성의 상징으로서 그녀들의 ‘여성성’은 파우스트와 같은 죄인을 구원하고 인간으로 완성시킬 수 있는 ‘은총(Gnade)’을 품고 있다는 것입니다. (168-169쪽)

김일수 교수의 꿈에 나타난 영령은 이 땅의 여성성을 이렇게 표현한다.

김 교수가 ‘영원하고도 여성적인 것’에 대해 말하는 것을 나도 잘 들었어야. 서양 사람 괴테는 여성의 사랑을 결국 ‘은총’으로 보는 것 같던데, 이 땅에서의 여성의 사랑은 내 생각으로는 ‘자비심과 희생정신’이 아닐까 싶더구만이라.(170쪽)

이 일지를 기록하는 김일술 교수의 마음은 동학혁명의 정신과 이 땅의 여성성의 사랑인 자비심과 희생정신이 ‘빛의 혁명’으로 이어지고 있다는 것을 기록하여 남기고 싶어 하는 것 같다.