미학적 무의식: 프로이트 정신분석의 숨겨진 모체

자크 랑시에르는 이 책의 서두에서 프로이트의 무의식 이론을 미학에 적용하는 일반적인 접근법을 거부한다. 오히려 그의 핵심적인 질문은 결을 거슬러 진행된다. ‘왜 프로이트는 자신의 이론을 증명하기 위해 문학적·예술적 사례들(오이디푸스, 그라디바 등)을 필요로 했는가?’ 랑시에르는 프로이트의 무의식 이론을 가능케 했던 문학적, 예술적 형상들을 역추적하면서, 미학과 정신분석의 숨겨진 이론적 공모와 갈등을 밝혀낸다. 랑시에르의 통찰에 따르면, 프로이트의 무의식 이론은 임상 영역 바깥에서, 이미 예술 작품과 문학 작품의 영역에 특권적으로 효력을 발휘하고 있던 ‘무의식적 사고방식’을 바탕으로 할 때에만 정식화될 수 있었다. 이러한 ‘미학적 무의식’은 ‘사고하지 않는 것의 사고’라는 이념으로 요약된다. 이는 아무 의미 없어 보이는 것에도 의미가 있고, 하찮은 세부에도 사고가 충전되어 있다는 믿음이다. 프로이트가 동료 실증주의자들이 무시한 ‘하찮은’ 사실들의 해석자로서 예술적 사례들을 활용할 수 있었던 것은, 이 사례들 자체가 감각적 물질성 안에 사고가 현존함을 보여주는 모종의 무의식의 증거였기 때문이다. 랑시에르는 미학적 무의식이, 프로이트 이론이 탄생하고 발전할 수 있었던 역사적이고 존재론적인 선행 조건이었다고 말하면서, 미학적 무의식이 단순히 프로이트 이론의 배경이 아니라, 그 이론의 숨겨진 모체였다고 주장한다.

재현 체계의 질서를 무너뜨린 미학적 혁명

랑시에르에게 미학은 예술을 다루는 학문이 아닌, 예술의 사태를 사고의 사태로 삼는 특정한 역사적 사고 체계다. 이 미학적 체계는 고대부터 지속되어 온 시학적 재현 체계를 무너뜨린 미학적 혁명의 결과다. 재현 체계는 말해질 수 있는 것과 볼 수 있는 것 사이에 엄격하게 조절된 관계의 질서였다. 이 질서 속에서 말은 감정과 의지를 드러내면서도, 자신이 드러내는 가시적인 것을 통제해, 말로 설명할 수 없는 끔찍한 광경(찔린 눈의 끔찍함 등)을 무대에서 직접 보여주는 것을 금지했다. 그래서 고전주의 극작가들은 소포클레스의 주인공 오이디푸스가 ‘결함 있는 주체’라고 비난했다. 이 결함은 단순히 근친상간 소재 때문이 아니라, 비극적 진실이 계시되는 방식과 오이디푸스의 광적인 지식의 파토스에 있었다. 그는 알지 않는 게 차라리 나은 것을 알고 싶어 하는 광적 집착에 사로잡혀 있으며, 진실을 들으려 하지 않고, 결국 스스스로 자신의 눈을 찌르는 끔찍한 행위를 저지른다. 드라마는 부분적 무지 상태에서 특정 목표를 추구하는 합리적인 행위로 전개되어야 하는 아리스토텔레스적 질서를 벗어난 것이다. 그러나 랑시에르는 오이디푸스의 ‘지식과 비지식, 행위와 파토스의 비극적 동일성’이야말로 재현 체계가 포용할 수 없었던 미학적 혁명의 씨앗이었으며, 미학적 혁명이 이 모든 질서를 해체했다고 말한다. 이 새로운 체제는 지식과 비지식, 행위(능동)와 고통(수동)의 비극적 동일성을 예술의 핵심으로 끌어올린다. 혼란스럽고 감각적인 것이 더는 하위 인식이 아니라, 사고하지 않는 것의 사고로 격상되는 것이다. 이로써 예술은 필연성과 규범에서 해방되어, 무언의 말, 즉 무의식의 효력이 특권적으로 발휘되는 공간이 된다.

‘무언의 말’과 세부의 정치학

이 책에서 랑시에르는 ‘무언의 말’과 ‘세부’라는 개념을 중심으로 미학적 무의식의 작동 방식과 감각의 정치학을 연결 짓는다. 소위 ‘아무것도 아닌 것’―여백, 정지, 하찮은 세부―이 실제로 사유를 점화하는 핵심 장치라는 통찰에 있다. 랑시에르는 두 가지 ‘무언의 말’을 제시한다. 하나는 사물의 표면에 각인된 흔적과 배열이 만들어내는 상형문자적 말하기, 다른 하나는 인물의 심리와 대사를 넘어 무대에 스며드는 익명의 목소리다. 전자는 골동품 가게의 먼지나 도시 하수구의 이미지처럼, 주변부 디테일이 중심서사를 교란하며 감각의 지도를 다시 그리게 한다. 또 다른 ‘무언의 말’은 익명의 힘이 내는 귀먹은(들리지 않는) 언어이다. 이 언어는 배우의 심리와 의도를 넘어, 익명적 정동과 무의미의 힘을 소환하며, 그림자·밀랍인형·초인형(크레이그), 죽음의 연극(칸토르)으로 형상화된다. 두 형태는 함께 문학적 말=증상의 말의 공간을 스케치한다, 이처럼 ‘무언의 말’은 한쪽에서는 해독될 상형문자로, 다른 쪽에서는 목소리/몸을 부여받아야 할 익명성으로 나타난다. 랑시에르는 이 둘이 서로를 비춘다고 말한다. 해독을 요구하는 문자로서의 세계와, 아직 목소리를 얻지 못한 익명성으로서의 세계가 교차하며, 우리는 작품의 표면에서 사고의 심도를 경험한다. 그 결과 ‘세부는 장식이 아니다’는 사실이 선명해진다. 디테일은 감각적 재배치의 핵심적 통로이며, 독서는 의미를 채집하는 행위가 아니라, 의미가 발생하는 리듬에 동참하는 수행이 된다.