그의 시선이 머문 얼굴들, 그의 마음이 그린 사람들

1873년, 스무 살의 빈센트는 본격적으로 그림을 시작하기 전부터 이미 초상화에 매료되어 있었다. 도르트레흐트, 암스테르담, 파리 등 유럽의 미술관을 다니며 렘브란트, 프란스 할스, 아드리안 브라우어, 얀 리벤스의 초상화 앞에 한참을 머물렀다. 그는 일찍부터 초상화가가 되고 싶었고, 거장들의 작품을 자신의 기준으로 삼았으며, 그들과 같은 예술적 야심을 품었다.

“렘브란트가 그린 창녀의 머리에 유독 깊은 인상을 받았던 이유도 바로 거기에 있어. 화가가 그 수수께끼 같은 미소를, 마법사 중의 마법사인 그에게만 가능한 진지함으로 너무나 잘 포착했단 말이지. 거기엔 내게 새로운 뭔가가 있고 나도 무슨 수를 써서라도 그렇게 해내고 싶어. 마네가 그것을 이뤘고, 쿠르베도 마찬가지야. 젠장, 나도 같은 야심을 품고 있어.”

하지만 초상화를 그린다는 것은 곧 거장들과 겨루는 일이었고 빈센트에게는 큰 도전이 될 수밖에 없었다. 그들의 작품을 보며 끊임없이 내면의 대화를 나눈 끝에 그는 남들과 다른 길을 걷기로 결심한다. 당시 초상화는 특권층을 위한 것으로 여겨졌고 실제 렘브란트가 암스테르담의 귀족들을 위해 그림을 그렸다면, 빈센트는 자신이 제3계급이라 부른 이름 없는 소시민들, 가난한 사람들을 모델로 삼았다.

고아라고 불렀던 노인, 어부, 매춘부, 농부… 그들이 캔버스 앞에 선 이유는 단 하나. 힘든 일상보다 고흐의 그림 속에서 자신들의 존재가 기록되는 것이 더 의미 있었기 때문이었다. 이처럼 “중요한 인물이었던 적이 없는 사람들에게 그들의 자리를 내어주는 것을 빈센트는 자신의 사명으로 삼았다.”

고흐가 세상에 던진 질문 “나는 누구인가?”

자신의 얼굴을 반복해서 그리는 행위는 단순한 자기애가 아니었다. 이는 자신의 존재를 세상에 증명하고, 예술가로서 스스로를 단련하는 치열한 실험이었다. 인물화를 그리고 초상화가가 되고 싶었던 그에게 모델을 구하는 일은 언제나 큰 과제였다. 경제적 여건상 마음껏 모델을 구할 수 없었던 그는 결국 가장 가까운 피사체인 자신을 선택했다.

“모델이 없을 때 나 자신을 그리기 위해서 일부러 좋은 거울을 구매했어. 내가 내 얼굴을 제대로 채색할 수 있다면 다른 사람들도 잘 그릴 수 있을 거야.”

짧은 생애 동안 남긴 30여 점의 자화상에는 고흐의 불안, 고독, 삶을 붙들고자 하는 의지, 그리고 끝없는 자기 탐구가 고스란히 담겨 있다. 거울 속 자신의 얼굴을 바라보며 그는 감정과 표현을 분석하고, 붓으로 재현하며, 인간 존재와 예술의 의미를 동시에 탐구했다.

수백 통의 편지에 담긴 고흐의 진심

고흐의 편지는 단순한 기록이나 일상의 보고가 아니었다. 여기에는 그의 생각, 감정, 인간관계, 예술적 고민 등이 생생하게 담겨 있다. 그는 친구와 가족, 특히 동생 테오에게 그림과 색채, 인물에 대한 탐구를 끊임없이 전하며 자신의 내적 사유를 기록했다. 편지에서 그는 인물 하나를 그리는 과정에서 느낀 감정과 인상, 삶의 흔적까지 세밀하게 묘사하며 그림이 단순한 시각적 재현이 아니라 인간을 이해하는 도구임을 확인한다. 때로는 자신의 불안과 고독, 예술적 실패와 갈등까지 솔직하게 털어놓으며, 화가로서 성장해가는 과정을 스스로 성찰했다.

“내가 그린 인물은 내가 보기에도 혐오스러울 지경이니 다른 사람들이 보기에는 더할 테지. 하지만 실력을 가장 강화하는 건 인물에 대한 습작일세.”

“초상화에는 화가의 영혼 깊은 데서 우러난 독자적 생명력이 있어. 기계는 결코 그 생명력에 다다르지 못해. 나는 사진을 보면 볼수록 그런 점을 느끼게 돼.”