난다시편을 시작하며

손에 쏙 들어오는 시의 순간
시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희

1.
2025년 9월 5일 출판사 난다에서 시집 시리즈를 시작합니다. 시를 모아 묶었음에 ‘시편(詩篇)’이라 했거니와 시인의 ‘편지(便紙)’를 놓아 시집의 대미를 장식함에 시리즈를 그렇게 총칭하게도 되었습니다. 난다시편의 라인업이 어떻게 이어질까 물으시면 한마디로 압축할 수 없는 다양한 시적 경향이라 말을 아끼게 되는 조심스러움이 있습니다. 그러나 모든 것이 시의 대상이 될 수 있고 또 모든 말이 시의 언어로 발산될 수 있기에 시인에게 그 정신과 감각에 있어 다양함과 무한함과 극대화를 맘껏 넘겨주자는 초심은 울타리 없는 초원의 풀처럼 애초부터 연녹색으로 질겼다고 감히 말씀드리고 싶은 단호함은 있습니다.

2.
난다시편의 캐치프레이즈는 “시가 난다winged poems”입니다. 날기 위해 우리가 버려야 할 무거움은 무엇일까 생각했습니다. 날기 위해 우리가 가져야 할 가벼움은 무엇일까 생각했습니다. 바람처럼 꽃처럼 날개 없이도 우리들 몸을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 사랑처럼 희망처럼 날개 없이도 우리들 마음을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 하여 온전히 시인의 목소리만을 담아내기 위한 그릇을 빚어보자 하였습니다. 해설이나 발문을 통한 타인의 목소리는 다음을 기약하자 하였습니다. 난다는 건 공중에 뜰 수 있다는 무한한 가능성의 말이니 여기 우리들 시를 거기 우리들 시로 그 거처를 옮김으로 언어적 경계를 넘어볼 수 있겠다는 또하나의 재미를 꿈꿔보자 하였습니다. 시집 끝에 한 편의 시를 왜 영어로 번역해서 넣었는가 물으신다면 말입니다. 시인의 시를 되도록 그와 같은 숨결로 호흡할 수 있게 최적격의 번역가를 찾았다는 부연을 왜 붙이는가 물으신다면 말입니다.

3.
난다시편은 두 가지 형태의 만듦새로 기획했습니다. 대중성을 담보로 한 일반 시집 외에 특별한 보너스로 유연성을 더한 미니 에디션 ‘더 쏙’을 동시에 선보입니다. “손에 쏙 들어오는 시의 순간”이라 할 더 쏙. 7.5×11.5cm의 작은 사이즈에 글자 크기 9포인트를 자랑하는 더 쏙은 ‘난다’라는 말에 착안하여 디자인한 만큼 어디서든 꺼내 아무 페이지든 펼쳐 읽기 좋은 휴대용 시집으로 그만의 정체성을 삼았습니다. 단순히 작은 판형으로 줄여 만든 것이 아니라 애초에 특별한 아트북을 염두하여 수작업을 거친 것이니 소장 가치를 주기에도 충분할 것입니다. 시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희. 건강하게 지저귀는 난다시편의 큰 새와 작은 새가 언제 어디서나 힘찬 날갯짓으로 여러분에게 날아들기를 바랍니다.

책 속에서

내게 대답하는 와중에도
그는 허리를 숙여 개흙을 뒤졌다
대강 보아도 수완이 좋아 보였다

그때 멀리서 호루라기 소리가 들려왔고

내 귀에 물이 들어오기 시작했다
그의 왼손에 든 랜턴의 빛은 바빠졌다

그 빛기둥이 눈꺼풀을 스쳐지난 순간
어쩐지 살아나야겠다는 마음이 들었고
_「해루질」부분

그런데 이렇게나 작아지는 걸 보면
마치 사라지기를 바랐던 거 같은데
왜 아주 사라지지는 않을까
그게 나는 항상 의아하고

누군가의 손에 들린
사소한 내 모습도 이 세상
어딘가에 있다는 생각이
자주 나를 웃게 하고
_「피부와 마음」부분

같이 좋아하는 음악을 재생하면
이 시가 시작된다

이렇게 간단해도 되는 걸까 내가 물으면
이렇게 간단해도 되지 그 사람이 답하고

내 삶은 알몸으로 밖을 배회한다
자긴 아무것도 숨기지 않는다고
처음부터 숨긴 적 없다고
_「스탄 게츠」부분

오염 없이 맑고 환하기
향기 퍼뜨리기
따스하면서 보드랍기

사람은 원하니까 그리고
그렇게 되는 과정을
저리도 투명하게

위잉
위잉

모르는 이와 나란히 앉아

사람의 마음을 알 수 없다는
자명한 사실에 놀라워하며
_「솜털 오리들」부분

아내와 아이들 그리고 이웃이 깨지 않게
느지막이 나지막한 소리를 내기 위해
현을 튕기는 데 쓰는 플라스틱 쪼가리 대신
오른손에 붙어 있는 첫손가락을 사용하여

안에서 바깥으로 부드러운 피부가
하나하나 자아내는 소리를 떨림을
그를 사랑하는 모든 것이 잠든 시간
_「물방울무늬와 달빛」부분

그렇다고 불가능한 맛을 자아내는 방식은 아니고
매일 아침 직접 기계로 뽑는 메밀국수 가락 정도
그러니까 그저 앞니 아랫니만으로 툭툭 끊어
삼킬 수 있는 정도

그렇게 삼킨다 해도
발목을 적시는 물결의 감촉이 느껴지거나
파도 소리가 귀에 들린다거나 하지는 않는
그러니까 불가능을 이야기하는 방식이 아닌

이 기분 좋은 단맛은 역시 매실청일 것이다
_「강릉 해변 메밀막국수」부분