기후 위기보다 가까이 다가온 투명한 침입자,
화학오염의 실체를 파헤친다

“눈에 보이지 않는다고 없는 것은 아니다”
안전하다는 확신은 어디까지 믿을 수 있는가?

최국 미국 트럼프 행정부가 환경 규제의 핵심 기준인 ‘위해성 평가(risk assessment)’를 폐지하겠다는 입장을 밝히며 전 세계적으로 파문을 일으켰다. 위해성 평가란 특정 화학물질이 인체와 생태계에 미치는 영향을 과학적으로 정밀하게 측정하여 인간이 수용할 수 있는 위험의 한계를 설정하는 사회적 안전망이다. 경제 성장을 가로막는 ‘불필요한 규제’를 철폐하겠다는 명분은 매혹적이지만, 실상은 우리 몸과 환경을 지키는 안전망을 무력화시키겠다는 말과 다름없다.

위해성 평가가 ‘불확실한 과학’이라는 비판을 받기도 하지만, 규제 정책의 과학적 근거의 한 축으로 여전히 필요하다. 위험은 ‘확률’이기 때문이다. 100% 안전하다거나 100% 위험하다고 단언하기란 쉽지 않다. 그렇다면 불확실한 과학적 근거를 앞에 두고 정책은 어떤 태도를 취해야 할까? 저자는 하버드대학교에서 위해성 평가를 전공하고 환경부의 핵심 보직을 거치며 이 질문에 대한 답을 끊임없이 고민해왔다. 위해성 평가는 단순히 기업을 압박하는 수단이 아니라 불확실한 과학적 사실을 바탕으로 국민의 건강을 지키기 위해 내리는 행정적 결단의 근거다.

저자는 과학의 언어가 정치적 수사와 경제적 논리로 대체될 때, 과불화화합물이나 환경호르몬 같은 유해물질들이 ‘안전’이라는 허울 좋은 이름으로 우리 일상을 잠식할 수 있음을 경고한다. 이 위험물질들은 국경을 가리지 않는다. 미국의 규제 완화는 곧 글로벌 공급망을 타고 전 세계로 확산되는 오염의 가속화를 의미하며, 기후 재앙의 속도를 걷잡을 수 없이 앞당기는 촉매가 될 것이다.

노벨상의 영광에서 혐오의 대상까지
DDT의 비극과 러브버그 사태가 보여주는
리스크 관리의 딜레마

1948년, 인류를 말라리아와 기아에서 구원한 공로로 노벨 생리의학상을 받은 DDT는 불과 몇십 년 만에 전 지구적 금지물질로 전락했다. 당장의 효과를 위해 무분별하게 살포된 DDT는 먹이사슬을 타고 축적되며 생태계를 파괴했다. 저자는 DDT의 역사를 통해 우리가 화학오염을 인지하고 위험물질을 퇴출하는 데 성공한 궤적을 추적한다.

DDT의 사례는 2024년 대한민국을 뒤덮은 ‘러브버그’ 사태에서 다시금 호명됐다. 러브버그가 사람에게 해를 끼치지 않는 익충(益蟲)임에도 불구하고, 미관상 혐오스럽다는 이유로 강력한 화학 방제를 요구하는 목소리에 지자체가 섣불리 응할 수 없는 이유다. DDT의 무분별한 살포가 일으킨 환경 파괴를 다시 겪지 않도록 ‘친환경 방제’ 원칙을 지키고 있지만, 빠르고 확실한 방제를 원하는 이들에게는 마냥 답답하게 느껴질 뿐이다.

이러한 현실 속에서 저자는 현대 사회가 직면한 본질적인 위기를 포착한다. 바로 오염 그 자체보다 더 해결하기 어려운 ‘위험 인식의 충돌’이다. 사회적 관점을 통합한 총체적 접근이 성공하려면 과학자, 시민, 행정 기관 사이의 위험 인식을 조율하는 과정이 필수적이지만, 현실에서의 ‘위험 소통’은 늘 예상치 못한 난관에 부딪힌다. 러브버그 사태는 ‘DDT 피해’라는 과거 경험을 바탕으로 위험 인식을 적절히 조율할 수 있었지만, 그렇지 않은 경우였다면 위험 소통은 더더욱 힘겨웠을 것이다.

더 큰 문제는 객관적이라 믿었던 전문가들 사이에서도 견해 차이가 나타날 때 발생한다. 과학적 데이터가 불충분하거나 해석이 갈릴 때, 대중은 과학 자체에 회의적인 태도를 보이게 되며 이는 곧 정부 정책에 대한 불신으로 이어진다. 저자는 28년 차 리스크 전문가로서 해왔던 고뇌를 통해 오염 문제는 단순히 수치를 낮추는 기술적 과제가 아니라 서로의 입장을 이해하고 편향을 바로잡는 고도의 소통 과정임을 강조한다. 우리가 러브버그를 보며 느끼는 본능적인 불편함 속에 바로 대오염의 시대를 건너갈 ‘위험 소통’의 가장 큰 난제와 실마리가 동시에 숨어 있다.

줄어든 미세먼지, 가려져 있던 온난화의 역습
탈탄소만으로는 부족한 기후 오버슛의 시대

전문가들은 인류가 2050년 탄소 중립을 향해 나아가는 과정에서 지구 온도 억제 목표인 1.5도를 일시적으로 넘어서는 ‘기후 오버슛(climate overshoot)’ 경로를 따르게 될 것을 기정사실로 받아들이고 있다. 각 국가의 공약과 실제 감축 상황을 고려할 때 이산화탄소의 즉각적이고 급격한 감소를 기대하기 어렵기 때문이다. 저자는 이 ‘오버슛’의 기간이 단순한 수치의 초과가 아닌, 지구가 회복력을 상실하는 치명적인 구간이 될 것이라 경고한다. 1.5도를 넘어서는 순간 산호초의 멸종이나 만년설의 소실 같은 비가역적 변화가 가속화되고, 아마존의 쇠퇴나 빙하의 붕괴처럼 기후 시스템이 임계점을 넘어설 가능성이 커지기 때문이다.

우리는 미세먼지를 줄이고 공기를 깨끗하게 관리하면 기후 위기도 해결될 것이라 믿어왔다. 하지만 저자는 당연해보이는 믿음 뒤에 숨겨진 ‘에어로졸의 역설’을 통해 기후 재난의 새로운 국면을 경고한다. 대기오염물질인 에어로졸은 인체에 해로운 영향을 끼쳤으나, 태양광을 반사하며 지구의 온도를 낮춰주는 일종의 ‘천연 자외선 차단제’ 역할을 해왔다. 그런데 미세먼지 농도가 줄어들며 이 차단제를 걷어내자, 그동안 오염물질에 가려져 있던 온실가스의 위력이 적나라하게 드러나며 온난화의 속도가 빨라지기 시작했다.

이는 이산화탄소 감축이라는 처방만으로는 현세대가 직면한 기후 변화의 속도를 제어할 수 없음을 시사한다. 이미 역대급 폭염과 폭우를 일상에서 겪고 있는 기후 재난 시대에 진입한 지금, 우리에게는 미래 세대를 위한 탈탄소 문명으로의 전환뿐만 아니라 현세대의 안위를 지켜줄 ‘단기적 속도 조절’ 또한 절실하다.

국경 없는 오염,
각자도생을 넘어 녹색 혁신을 향해

오염은 여권도 국적도 없다. 선진국에서 쓰이던 노후 차량과 중고 의류가 개발도상국으로 수출되며 오염을 전이시키는 ‘오염의 외부화’ 현상은 오염이 더 이상 개별 국가의 문제가 아님을 방증한다. 오염 문제가 더 이상 개별 국가의 규제만으로는 해결될 수 없음을 보여준다. 저자는 대한민국 환경정책의 심장부에서 28년 동안 일해온 베테랑이자, OECD 대표부에서 ‘환경과 경제 통합작업반’ 부의장을 지낸 독보적인 이력의 소유자다. 국제 화학물질 관리 정책과 환경 규제의 표준이 결정되는 협상 테이블에서 저자가 목격한 것은, 자국의 이익과 지구 생태계의 안위가 충돌하는 ‘오염의 정치학’이었다.

저자는 대한민국 환경정책에 위해성 평가를 도입한 국내 1세대 전문가로서, 세계적인 환경 규제의 기조가 어떻게 변화하는지 최전선에서 지켜보며 우리 사회에 경고를 던진다. 이제 사후 처방식 규제를 넘어, 오염 발생 단계부터 독성을 배제하고 자원 효율을 극대화하는 ‘녹색화학(green chemistry)’을 대안으로 제시한다. 환경 규제가 기업의 발목을 잡는 비용이 아니라, 오히려 고효율·저오염 공정 도입을 촉진하여 새로운 기술 혁신을 이끄는 강력한 동력이 되어야 한다는 논리다.

결국 해결책은 각자도생을 멈추고 ‘지구의 삼중 위기’라는 거대한 리스크를 함께 관리하는 글로벌 혁신 거버넌스의 구축에 있다. OECD 외교관으로서 쌓아온 국제적 안목과 환경부 정책가로서 다져온 현장감이 결합된 이 책은, 단순히 오염의 실태를 고발하는 데서 그치지 않는다. 과학의 새로운 발견이 정책의 결단으로, 그리고 산업의 체질 개선으로 이어지는 선순환 구조를 그려낸 대오염의 시대를 살아가는 우리를 위한 이정표다.

이제 우리는 완벽한 정답이 나오기를 기다리기보다, 불완전하더라도 수천만 명의 실천과 국제적인 연대를 시작해야 한다. 국경을 초월한 정책적 공조와 시스템적 혁신만이 기후 오버슛과 빠르고 넓게 퍼진 오염을 해결하고 인류의 지속가능성을 담보할 수 있는 유일한 출구다. 환경정책의 최전선에 선 저자의 목소리는, 우리가 공유하는 지구라는 생태계를 지키기 위해 마주해야만 하는 외침이다.