관종이래도 좋아. 사랑받을 수 있다면.
혼자여도 좋아. 상처받지 않는다면.
대조적인 두 인물이 엮어가는 성장과 사랑.
네가 있기에 가면을 벗을 수 있었어.
네가 있기에 마음의 문을 열 수 있었어.
우리는 지금 이대로 반짝반짝 빛난다.

두 겹의 욕구_관심받고 사랑받고 싶어
지소윤은 구독자 22만의 유튜버에 각종 협찬도 받는 인플루언서다. 말과 행동에 거침이 없고 언제나 밝고 강한 모습을 보여주며 친구들의 선망과 질시를 동시에 받는 열여덟 살. 관심받고 사랑받고 싶어서 시작한 일이니, 성공한 셈이고 세상 부러운 것 없을 듯싶다. 하지만 카메라가 꺼지고 혼자 있는 시간이면 하염없는 불안에 휩싸인다. 악몽에 시달리고 음식도 잘 먹지 못한다. 표면적으로는 구독자 수, 좋아요 수, 댓글 반응 등에 연연해서일 테지만, 보이는 게 다가 아니다. 진짜 문제는 동생의 죽음에 대한 죄책감과 냉담한 부모님 앞에서 느끼는 좌절감이다. 죄책감에서 벗어나고 부모님의 관심과 사랑을 받고 싶다는 게 소윤의 근원적 욕구다.

혼자만의 성_버림받고 상처받기 싫어
가온고 2학년 3반 반장 서이삭. 준수한 외모의 모범생임에도 친구가 없다. 스스로 차단했기 때문이다. 반장의 역할에는 충실하지만 친밀한 관계를 맺으려고 하지 않아서 감정 없는 소시오패스라는 말을 듣기도 한다. 단지 냉철한 티(T) 성향이어서가 아니다. 이삭은 부모님의 이혼 후 혼자 자취를 하고 있고, 과거에 비만 때문에 친구들에게 심한 놀림을 당한 아픔이 있다. 그래서 이삭은 경계선을 긋고 울타리를 치고 성벽을 쌓고 문을 닫아버렸다. 버림받고 상처받기 싫어서 스스로 고립을 택한 것이다. 이삭은 자기방어를 위해 냉철한 모범생이라는 갑옷을 입고 혼자만의 성에 자신을 가뒀다. 자기의 두려움을 들키지 않으려고, 서로 배려하고 보듬고 스스럼없는 관계를 바라는 내밀한 진짜 욕구를 숨긴 채.

충돌과 동행_서로 다른 궤도가 겹치는 순간
소윤과 이삭의 첫 만남은 충돌이었다. 마치 두 행성의 궤도가 겹치는 순간처럼. 서로 다른 세계와 행동 방식이 부딪혔으니 불꽃이 튀고 파열음이 날 수밖에 없다. 여기서 또 다른 중력, 이삭의 할머니가 그들을 붙잡는다. 음식을 해먹이고, 손을 잡아주고, 긴장감을 풀어버리는 분. 할머니는 이삭에게 정서적 안식을 주고 소윤에겐 바라는 엄마의 모습을 보여준다. 그렇게 잠시 머문 시공간에서 소윤과 이삭은 서로에게 뜻밖의 모습을 발견하고 속에 감춘 비밀과 진실을 알아간다. 낯선 세계에 호기심이 생기고 자기도 모르게 끌리고 어느새 호감을 느끼는 자연스러운 과정이 진행된다. 사랑한다는 것은 어쩌면 알아간다는 것, 서로의 주파수를 잡아내고, 상대를 품는 마음의 자장을 유지하는 것일 테다. 그렇다면 사랑은 성장의 다른 이름일지도 모른다. 소윤은 연기하는 페르소나가 아닌 민낯의 웃음을 되찾고, 이삭은 굳게 닫았던 마음의 문을 연다. 서로의 결핍을 알아본 두 사람이 함께 연주하는 다음 악장이 기대된다.

줄거리
소윤은 잘나가는 셀럽 유튜버지만, 동생의 죽음에 대한 죄책감과 냉랭한 가정 분위기 때문에 불안해한다. 모범생 반장 이삭은 부모님의 이혼과 비만으로 심한 놀림을 받은 상처 때문에 친밀한 관계를 거부한다. 둘의 첫 접점은 소윤이 실수로 이삭의 머리에 초코우유를 던진 사건이었다. 교실에서의 라방 문제로 옥신각신하다 소윤의 휴대폰 액정이 깨지며 둘은 최악의 혐관으로 치닫는다.
소윤은 길을 묻는 할머니를 돕다가 그분이 이삭의 할머니인 걸 알고 이삭의 과거 흑역사를 엿본다. 이후 둘은 서먹하지만 자주 마주치며 서로의 참모습을 발견한다. 소윤은 이삭과 할머니 사이의 따뜻한 정을 부러워하고, 이삭은 휘청거리는 소윤의 곁을 묵묵히 지킨다.
가까워진 둘이 설레는 시간을 보낼 때, 소윤의 과거를 폭로하는 ‘까판’이 등장한다. 동생이 죽은 직후 콘서트장에 간 사진이 유포된 것. 이삭은 바람막이를 자처하고, 소윤은 도망치는 대신 숨겨진 진실을 고백하고 범인을 추적하는데…….