“농담을 한다는 건 이런 뜻이다.
슬픈 일이 있었고, 그럼에도 살아 있다는 것.”

바깥은 살을 베는 듯한 겨울바람이 매섭게 지나가는데, 온 식구가 추위를 이기기 위해 거실에 이불을 깔고 누웠다. 누구도 쉬이 잠들지 못하는 밤, 어린 안담은 학교에서 배워온 농담을 던진다.
“개미네 집 주소가 뭐게? 정답은 허리도 가늘군 만지면 부러지리.”
피식 웃는 식구들에게 안담이 다시 던진다.
“모기는? 소리도 무섭군 물리면 가려우리. 네 배는? 네 배도 빵빵하군 만지면 터지리.” 피시식 웃던 식구들이 마침내 쓰러진 볼링핀처럼 데굴데굴 구르며 배를 잡을 때까지 자꾸만 시도한다. 저자는 어린 시절 그 겨울밤을 선명하게 떠올리며 “그것이 나의 첫 공연이었다”고 말한다. 그러곤 이내 번복한다. 실은 아니라고, 그렇게 단박에 성공했을 리가 없다고. 농담하기를 좋아하는 사람에게 첫 번째 농담의 기억이 선명할 가능성은 거의 없다고. 그들은 평생 너무 많이 시도했으니까.
저자는 농담이 무엇인지를 엄마에게서 배웠다. 살아 있나 보지? 농담을 하는 걸 보니까? 슬픈 일이 있었어? 농담을 하는 걸 보니까? 저자는 깨우친다. 살아 있으면 슬픈 일은 생기게 마련이고, 우리는 슬픈 이야기를 굳이 웃기게 할 수도 있다는 것을.

나는 계향에게 배운 코미디의 원리를 담은 문장을, 내 안에서 새 순서와 새 의미로 배치해본다. 우리는 대개 우습고, 그것은 슬픈 일이다. 그러고도 죽지는 않고, 죽지는 않는 한 우리는 그에 관해 농담할 수 있다. 또는 이렇게도 바꾸어본다. 우리는 대개 슬프고, 그것은 우스운 일이다. 그에 관해 농담하는 동안은 우리는 죽지 않는다. _본문에서(51면)

“나에게는 나의 자조가 소중하다.”
연약하고 때로 수치스러운 기억조차
가장 막강한 농담의 연료로 태워버리는 텍스트 퍼포먼스

내가 던진 농담에 시원한 웃음을 터뜨리는 사람들을 바라볼 때의 쾌감을 우리는 좀체 잊지 못한다. 농담을 하는 건 그런 기분을 다시 얻고 싶어서 아니면 그저 잠깐의 어색함을 넘기기 위해서일지 모른다. 하지만 농담이란 실은 얼마나 위태로운 말하기인가. 농담은 단순한 웃음의 기술이 아니라 힘과 욕망, 사랑과 실패가 동시에 드러나는 말의 형식이며 때로는 스스로를 통째로 판돈 삼는 도박이다.

안담은 쓴다. 가장 위험 감수가 높은 방식으로 가장 화려하게 자멸하길 선택하는 어리석은 사람들에 대해서.
자기 삶을 농담이란 이름의 시한폭탄으로 만들어야만 겨우 견딜 수가 있게 되는 사람들의 나쁜 습성에 대해서.
실로 안담에게 농담이란 삶이 주는 ‘레몬’에 대한 과잉 대응이자 초과 달성이다.
삶은 바로 그런 방식으로 삶을 능가하고, 삶에 개겨대는 ‘기세’를 통해서만 계속된다.
_이연숙(리타) 추천사 중

안담은 “가장 위험 감수가 높은 방식으로 가장 화려하게 자멸하길 선택하는 사람들”에게서 눈을 떼지 못한다. 티그 노타로, 해나 개즈비, 루이 C.K.와 같은 스탠드업 코미디언들의 무대와 그들이 스스로를 던지면서 일으킨 웃음, 일으키지 않기로 한 웃음의 의미를 집요하게 추적한다. 그런 그의 마음을 가만히 들여다보면, 거기에는 애잔함과 사랑스러움과 경외가 있다. 안담 작가는 스스로도 스탠드업 코미디 무대에 오르기도 하는 퍼포머로서 자신의 가장 연약한 부분, 때로는 수치일 수도 있는 기억을 대담하게 무대로 가져간다. 그것들이야말로 가장 막강한 농담의 연료임을 알기에.

“모든 문장은 번복될 수 있다.”
내 오류를 껴안고 다시 던지는, 서늘하고 불온한 농담들

『농담과 번복』은 무결함의 강박을 깨부순다. 무결해야 한다는 압박 속에서 사람들은 자신의 세계를 확신에 차 반복하려 하지만, 안담에게 자신의 오류를 껴안고 기꺼이 말을 바꾸는 ‘번복’은 얼마든지 반복되어도 좋은 것, “오히려 간지”인 삶의 태도이다. 그는 자신이 운영하는 글방에서 “한 번 쓴 후에 다시 쓰세요. 반복할 뿐만 아니라 번복해도 됩니다”라고 조언하기를 주저하지 않는다. 오늘 쓴 삶의 문장을 내일 고쳐 말할 수 있는 유연함. 모든 문장은 번복될 수 있다는 무한한 가능성. 내 오류를 껴안고 다시금 던지는 불온한 농담들. 이것들이야말로 살아 있는 모든 자들의 숨통을 틔운다. 말하고, 후회하고, 고쳐 말하고, 또다시 어긋나는 그 반복 속에서야말로 삶은 계속된다.