프롤로그 ‘진짜 나’로 살아가기 위한 시간
제1부 방향을 바꾼 날
나를 향한 시간의 귀환
고요한 터널을 지나며
마지막 기차를 멈추며
내 자리가 아닌 자리에서
마음도 리모델링이 필요할 때
퇴직자의 하루는 이렇게 채워진다
새벽에 시작되는 퇴직자의 하루
다시 가슴을 활짝 펴고 싶었다
계절이 바뀌듯, 우리도 바뀌어야 한다
제2부 떠남이 준 인생의 맛
걷는다는 것, 함께 늙어간다는 것
설렘은 제주에 두고, 삶은 집으로
한라산이 허락한 하루
봄을 걷고, 가을을 사유하다
광활한 초원에서 배운 인생의 역설
유월의 수국처럼, 마음이 가벼웠던 하루
바람이 머물다 간 자리
복권 같은 하루, 완행 같은 밤
제3부 독서로 배우는 하루
낙관성을 배우는 독서
무종교 독자의 불편한 생각
서재를 만들면서
글이 나를 부끄럽게 한 저녁
책 속에서 깊어 가는 가을의 사색
소설 『토지』 속 허울 좋은 자유의 초상
겨울밤, 민중의 숨결을 읽다
외롭지 않으려 책을 펼친다
시간을 내려놓고 단순함을 선택하다
깨어 있음이라는 연습
완전한 하루가 완성되는 일기 쓰기
제4부 떠나는 가족과 머무르는 나
불효보다 아픈 것
빈방의 불이 켜진 밤
손주가 주는 삶의 위안
곁에 있을 때, 우리는 무엇을 해야 할까
자식 인생에서 한발 물러나는 연습
누군가는 떠나고, 나는 하루를 선택한다
한결같은 마음은 전철을 타고 온다
기억을 잃은 밤이 가르쳐 준 조심스러운 삶
단풍 곱던 시월의 어느 날
제5부 오늘 하루도 잘 보냈다
꽃과 돈 사이에서
공존의 법칙
허리 통증과 함께 배운 삶의 태도
주렁주렁한 송이를 내려놓은 포도 줄기처럼
아름다움과 불편함이 함께 공존하는 세상
생각 많은 내향인, 걱정을 덜어내는 연습
오늘이라는 문 앞에서
제6부 나의 계절도 함께 흐른다
겨울의 여백에서 다시 숨을 고르다
청춘은 지나가고, 삶은 준비된다
봄은 앞서가고, 마음은 천천히 걷는다
내가 묻고 내가 답하는 질문들
여름밤, 여천천에 물든 마음의 색깔
연꽃이 피는 여름, 이주민의 시간이 잠긴 곳
겨울 바다의 사유
제7부 나를 단단하게 만든 사람들
법정에서 마주한 얼굴
새벽에 만난 사람
숲에서 마주한 질문
우리는 늘 괜찮다고 말해왔다
원칙과 융통성 사이에서
느긋해진 마음이 남긴 인연
슛 한 번에 울고 웃는 인생
우리는 어디로 가고 있는 걸까
조금 더 단단해지는 날
에필로그 우리의 남은 시간을 위하여