있는 그대로의 ‘나’를 긍정하는 아이들
규칙과 질서를 뒤흔드는 당당한 목소리

"읽고 나면 환해지는 기분이 들고, 모두에게 손 흔들어 주고 싶은 ‘어떤 마음’을 깨우는 듯하다."는 평과 함께 2023년 창비어린이 신인문학상을 수상한 정희지 시인의 첫 동시집 『라면에 귤 넣어도 돼요?』가 출간되었다. 이 시집은 자기만의 언어로 새로운 세상을 그려 나가는 당찬 어린이의 모습을 담았다. 시집의 문을 여는 「선생님 제가 해 볼게요」에서 화자는 정해진 틀에 얽매이지 않고, 제 모습을 뽐내는 이웃들에게 먼저 다가가 인사를 건네고 칭찬 스티커를 붙여 준다. 이는 어린이가 세계를 수동적으로 받아들이는 데 그치지 않고 자기만의 시선으로 주변을 긍정하며 관계를 열어 가는 주체임을 보여 준다. 이러한 태도는 가족의 이름을 아이, 엄마, 아빠 대신 "김공룡/최커피/김청소"(「내가 지어 줄게요」)로 다시 부르는 장면과 연결된다. 가족의 역할에서 벗어나 각자의 개성과 고유함을 되찾아 주려는 어린이의 다정함이 돋보인다. 아이는 재치 있는 발상과 참신한 시어로 가족을 재편하며 그 속에서 ‘나’의 자리를 새롭게 만들어 간다.

아빠 방귀 뀌었어요?/뉴스가 재미있어요?/부엌에 끓고 있는/라면에 귤 넣어도 돼요?/―그래/(…)/맛있어요?/―너 설마 여기다 귤 넣었니?/이제 내 목소리 들려요 아빠? ―「라면에 귤 넣어도 돼요?」 부분

자신의 말을 흘려듣는 아빠의 라면에 귤을 넣고 "이제 내 목소리 들려요 아빠?"라고 되묻는 장면에는 무심한 어른들의 세계에 자기 목소리를 가닿게 하려는 어린이의 유쾌한 시도가 담겨 있다. 자동차 뒷좌석에서 졸면서도 아빠를 지키기 위해 운전은 자신이 한다고 말하거나(「운전은 내가 한다」) 자신을 ‘미련 곰탱이’라 부르는 고모에게 "곰이 다 자라면 잡아먹을 수 있"다고 되받아치는 장면(「어이구 미련 곰탱아」)은 자기만의 리듬으로 어른들의 질서를 비트는 어린이의 생동감 넘치는 모습을 보여 준다. 자유로운 언어로 있는 그대로의 ‘나’를 긍정하는 어린이의 모습은 독자들에게 그동안 미처 내뱉지 못했던 자기 안의 목소리를 찾아낼 용기를 전할 것이다.

작은 존재들의 기척을 받아 적는 ‘경청’의 태도
자연과 하나 되는 새로운 언어의 발견

정희지 시인은 자기 목소리를 찾은 어린이가 주변의 기척에 가만히 귀 기울이는 모습을 조명한다. 시 속의 어린이는 눈앞의 대상을 빠르게 판단하기보다 그들이 내는 작은 소리를 먼저 듣는다. 매미의 울음소리를 시로 받아 적거나(「매미야 이건 너를 쓴 시야」) 댓잎 소리에 "속삭속삭시수사스사"(「대나무 말」)라고 이름 붙이는 과정은 어린이가 자연과 관계 맺는 독특한 방식이자 가장 깊은 형태의 경청이다. 이러한 경청의 태도는 좁은 수조에 갇힌 존재들의 고독을 응시하는 마음(‘아쿠아리움’ 3부작)으로 이어진다. 바다로 돌아가지 못한 채 공중제비를 도는 물개의 슬픔이나 수조를 탈출해도 도망갈 곳을 모르는 긴날개비단잉어의 쓸쓸함을 들여다보며 어린이는 자기도 몰랐던 내면의 외로움을 발견하고 자연과 ‘나’를 나란히 놓을 수 있게 된다. 나아가 「달팽이에게 좋은 일」에서는 이미 자기 집(껍데기)을 가진 달팽이에게 자꾸만 다른 집을 찾아 주겠다는 외부인의 소리를 낯설게 포착한다. 이는 일방적인 보호와 규율 아래 놓인 어린이의 처지와 절묘하게 포개지며 공감을 불러일으킨다. 이처럼 듣는 행위는 단순한 수용을 넘어 고유한 존재들이 겪는 진실을 마주하고 그들과 연결되는 통로가 된다.

지구의 모든 존재와 발맞춰 걷는 다정한 마음
타인의 슬픔에 공감하며 세계와 소통하는 법

자기만의 언어를 갖고 자연과 교감하며 세계를 넓혀 온 어린이는 타인의 슬픔을 함께 나눌 줄 아는 존재로 성장한다. 말을 삼키며 속으로 앓는 친구의 등을 살살 쓸어 주거나(「혜진이와 사이좋게」) ‘돼지’라는 호칭에 상처받은 친구에게 위로의 편지를 건네는 장면(「내가 가장 아끼는 돼지 편지지에 이 편지를 써」)은 타자의 외로움 곁에 기꺼이 머무르려는 어린이의 단단한 마음을 보여 준다. 길 위의 모두에게 인사하고 싶은 버스 기사의 마음을 헤아려 먼저 손을 흔들어 주는 장면(「안녕하세요?」)은 어린이가 타인의 마음을 얼마나 세심하게 보살피고 있는지를 드러낸다.

자기의 언어로 세계를 어루만질 줄 알게 된 어린이는 이제 지구 전체와 함께 호흡하기 시작한다. 우리가 딛고 선 땅을 "지구의 손바닥"으로 바라보며 걸음마다 지구와 "하이 파이브"(「언제 어디서나 지구와 함께」) 한다. 학원 가기 싫은 날에도, 시험을 망친 날에도 세계와 발맞추며 씩씩하게 걸어 나간다. 『라면에 귤 넣어도 돼요?』는 자기답게 말하고, 다른 존재의 마음을 헤아리며, 삶의 어려움을 가뿐히 뛰어넘는 어린이의 눈부신 여정을 담고 있다. 반복되는 일상에 지친 어린이에게는 해방감을, 세상에 한 걸음 더 내딛기 어려운 어린이에게는 무한한 응원을 선사할 것이다.