끝내 읽는 사람이 전하는
독서의 기쁨을 포기하지 않는 일상의 기술

책이야 읽으면 그만인데, ‘독자 되는 법’이 따로 있을까요? 물론 읽는 사람은 모두 ‘독자’일 테지요. 하지만 어디 이 정신없이 바쁜 일상에 책 한번 펼치기가 어디 쉬운 일인가요. 오늘은 꼭 읽으려고 다짐하다가도, 지친 하루를 보내고 나면 한 페이지의 무게가 천근만근처럼 느껴지기 마련입니다. 사실 책 읽기가 어려운 건 독서법을 모르거나 읽고 싶은 책이 없어서가 아닐 겁니다. 오히려 시간도 체력도 부족한데 읽기까지 하기에는 너무 힘겨운 탓이 아닐까요? 오늘도 못 읽었다는 괜한 자책감에 책을 영영 덮어버리는 일은 얼마나 흔한가요.
그런데 가끔, 늘 손에서 책을 놓지 않는 애독가들이 보이지요. 얼마나 책을 아끼기에 저렇게 자연스레 책을 읽나 싶은 마음이 들기도 합니다. 『독자 되는 법』의 저자 한소범 작가 역시 첫인상에는 그런 사람으로 보일 거예요. 한국일보 최연소 문학기자로 4년간 매주 도서 서평을 쓴 기자이자, 한 달에 열 권은 꼭 읽으려고 일정 캘린더에 ‘나만의 독서 약속’을 따로 기록하는 사람. 일이 아니어도 서점과 도서전에 꾸준히 찾아가 신간을 확인하는 사람. 책을 너무 좋아하기에, 별다른 노력 없이도 알아서 술술 책을 읽어 내는 사람처럼 보이는 사람이지요.
하지만 한소범 작가 역시, 사실 책을 애써 ‘겨우’ 읽고 있다고 고백합니다. 누군가에게는 여러 권을 수월하게 섭렵한 ‘프로 독자’로 보일지 몰라도, 일상에서 책 읽기를 이어가기란 여간 쉬운 일이 아니라고요. 독서 말고도 해치워야 할 일은 많고, 즉각적으로 흥미를 끄는 일도 많으니까요. 하지만 저자는 꾸준히 ‘독자’로 남는 법을 끊임없이 묻고 해 냅니다. “읽으면 칭찬 스티커를 받던 어린 시절”은 지나갔지만 또 “남들이 다 읽었다는 그 책을 못 읽었다”는 비밀스런 초라함도 느끼지만, 바쁜 틈을 쪼개 끝내 읽습니다. 독서의 기쁨을 포기하지 않기 위해서요.

읽을 시간 내기 힘든 당신을 위한
솔직하고 다정한, 생활밀착 독서 독려 가이드

읽어야만 하는 좋은 책이 따로 있다고 생각하면 책은 일상에서 넘기 힘든 높은 허들이 되기도 합니다. 내키는 대로 읽고 싶은 책을 읽는 “자유로운 즐거움”을 누리기 어렵게 되는 것이지요. 저자는 꼭 “양서”를 찾아 읽어야 하냐는 질문에 고등학교 때 읽은 아이돌 ‘팬픽’을 이야기합니다. 어디 가서 공식적으로 답하지 못했지만 사실 자신의 독서 이력에 ‘팬픽’은 큰 지분을 차지하고 있다고요. 꾸준히 책을 읽는 ‘독자’가 되기 위해 우리에게 필요한 것은, 어쩌면 다른 부담 없이 온전히 누렸던 ‘읽는 즐거움’을 회복하는 일인지도 모릅니다. 책이란 무릇 유용하고 대단한 것이라는 부담을 잠시 내려놓고요.
하지만 독서는 그 자체로 품이 많이 드는 일이지요. 집중력이 필요한 데다 “많은 시간이 소요되고 즉각적인 보상이 이루어지지도” 않습니다. 꾸준히 독자로 남기 위해 저자가 고안한 것은, 자신을 독서로 이끄는 자연스러운 생활을 만드는 것이었습니다. 이동할 때는 “단편소설 시간 계산법”을 사용해 1시간에 한 편씩 단편소설을 읽고 시간과 장소를 고려해 침대 맡에는 어려운 벽돌책을, 화장실에는 시집을 놓아두는 식으로, 불어나는 책을 중고서점에 되파는 루틴을 찾고, 잠잘 때는 알아서 꺼지는 전자책 리더기를 사용하는 방법으로 읽는 기쁨을 꾸준히 누리기 위해 ‘나만의 읽는 생활’을 꾸린 것이지요.
사실 특정한 독서법이나 책의 위대함에 대한 말보다, 무언가 읽고 싶은 마음을 훌쩍 북돋아 주는 것은 읽기 위해 노력하는 동료 독자의 진솔한 고민과 경험 아닐까요? 이 책에는 저자가 터득해 온 소소한 독서 노하우가 알차게 담긴 동시에, 한 명의 독자로서 느낀 책을 둘러싼 경험들을 솔직하고 다정하게 나눕니다. 병렬로 읽을지 직렬로 읽을지, 한 권을 제대로 읽을지 여러 권을 빨리 읽는 게 좋을지 등 이 책과 함께 독서에 대한 나만의 기준도 다시금 세워볼 수 있을 겁니다. 책을 읽고 싶은 나만의 단 한 가지의 이유 역시 되새겨 볼 수 있을 거고요. 책 앞에 선 우리들이 끝내 “독자라는 정체성”을 함께 나눌 때 이 책이 좋은 길잡이가 될 겁니다.

추천사

박상영 (소설가)
한소범은 기자이자 서평가이며, 각종 독서 행사에서 MC까지 맡는 ‘프로 독자’다. 출판계를 종횡무진 누비는 그를 보고 있노라면, 마치 태어날 때부터 이마에 문자를 새기고 나온 것처럼 느껴진다. 허나 이 책에서 한소범은 그 창대한 독서 여정의 시작점이 실은 동방신기 팬픽이었다는 사실을 고백한다. 팬픽 속 남정네들의 사랑을 탐하던 그가, 어떻게 벽돌책을 독파하는 ‘만렙’ 독자로 성장하게 되었는지 그 파란만장한 여정이 담겨 있다. 특유의 유머러스하고 흡인력 있는 문장을 따라가다 보면 '잘 읽어야 한다는 강박'이 눈 녹듯 사라지고, '계속 읽을 수 있을 것 같다는 자신감‘이 차오르는 진기한 경험을 할 수 있다. 이 책은 허세와 죄책감 사이에서 흔들리고 있는 모든 ‘잠재적 독자’들에게 가장 솔직하고도 유쾌한 독서 길잡이가 되어 줄 책이다.

장강명 (소설가)
왜 우리는 독서의 기쁨을 스스로 검열할까. ‘그냥 독자’와 ‘진지한 독자’는 어떻게 다를까. 책을 많이 읽으면 눈이 나빠질까. 날카롭고, 솔직하고, 엉뚱하고, 번뜩이는 책. 저자가 던지고 자기 경험을 담아 제시하는 답은 어떤 이에게는 독서의 부담을 덜어주고, 어떤 이에게는 독서를 새로 발견하게 한다. 독자, 비독자 그리고 독자와 비독자를 오가는, 책과 삶의 거리를 고민하는 모든 분들께 추천한다.