『단정한 자유』 는 해금연주가 천지윤의 에세이입니다. 해금에 대한 에세이가 아니라 한 해금연주가의 에세이입니다. 27년간 해금을 연주해 온 천지윤은 음악으로 할 수 있는 것들이 음악만이 아님을 지금도 꾸준히 기록하고 증명하고 있습니다.

천지윤은 교복치마도 짧게 줄이지 못하게 하고, 오로지 예악사상을 바탕으로 ‘엄하고 귀하게’ 를 강조하던 국립국악고등학교를 다녔습니다. 드디어 대학생이 되어 한국예술종합학교에 입학한 천지윤은 제한과 경계를 뛰어넘어 다양한 것들을 시도하게 됩니다. 실험극단 〈우투리〉의 악사로서 러시아와 프랑스에 초청되어 연극에도 출연하고 미술원의 〈충격과 모험〉 수업을 멀리서나마 지켜보며 온몸으로 세상을 감각하는 훈련을 합니다.

이후 장영규가 이끄는 음악그룹 〈비빙〉에서 활동하며 발음도 잘 되지 않는 이국의 낯선 도시에 여러번 초청되어 연주합니다. 성에서 연주하기도 하고 비행기를 눈앞에서 놓쳐 공항의 차가운 Vitra의자에서 하룻밤 노숙을 하기도 합니다. 천지윤은 자동차로 떠난 순례의 길과 캐리어 바퀴를 사정없이 망가뜨리는 유럽 특유의 돌바닥길에 대해서도 쓰고 있습니다.

베니스의 한 호텔에서 스위트룸 업그레이드를 받은 천지윤은 영화 속 개츠비의 파티에 초대된 것 같았다고 말하기도 합니다. 연주자이자 엄마인 천지윤은 산후조리를 마친지 얼마 되지 않았음에도 불구하고 연주에 대한 일념으로 한강에 나가 차가운 강바람을 맞으며 박찬욱 감독의 영화 촬영에 임합니다.

개인으로서는 좋은 책, 좋은 그릇, 좋은 사람들과 함께 하는 맛있는 식사 등 풍류를 즐기는 사람이지만 연주자로서의 천지윤은 굉장히 치밀하게 시간을 쌓아 왔습니다. 천지윤은 지금까지 7장의 음반을 냈는데 한장 한장을 낼 때마다 자신이 구성하는 곡에 대해 그 곡의 탄생과 연원을 짚고 스승으로 모시는 분들을 지극히 따르며 곡을 공부해 나갔습니다.

결국 천지윤의 어깨와 목에는 담이 오고 중국식 마사지를 받아가며 몸을 고쳐 나갑니다. 『단정한 자유』 는 300페이지 가량의 책인데 이와 같은 천지윤의 세계로 꽉 들어차 있습니다. 남들이 쉴 것이라 생각했던 시기에도 한번도 허투루 살지 않은 사람의 글입니다.

천지윤은 작가 무라카미 하루키에게 영향을 받아 꾸준히 무언가를 쌓아가는 삶과 그것을 하기 위한 체력에 대해서도 이야기합니다. 엄마의 도움을 받아 걸어온 지난 날을 사심없이 이야기 합니다.

어른 천지윤은 더더욱 깊어져 시선을 확장하고 치열하게 질문을 던집니다. 예술이라는 영원히 먼 아름다운 세계를 살아가며 돈과 자본에 대해 현실적으로 고민하는 한 예술가의 모습이 이 책에 담겨 있습니다. 천지윤은 '예술에 대해 냉소할 때도 있었고 음악이 뭘 해줄 수 있을까 생각하며 무력해지는 시기도 있었다'고 고백합니다. 하지만 입신양명에 대한 갈망이나 공명심 없이 음악 속에서 나를 잊고 괴로움을 잊는 순간에 대해서도 들려줍니다.

대학에서 교수로 활동하는 천지윤은 후학 양성에도 힘쓰고 있습니다. 천지윤은 더없이 전문적인 내용을 다루면서도 결코 도서관 안에, 논문 속에 갇혀 있는 글을 쓰지 않았습니다. 천지윤의 젊음, 실험과 변주, 시선과 감각에 대한 유려하고 고유한 글들이 이 책에 담겨 있습니다.


『단정한 자유』, 제목과 같은 천지윤

편집자로서 많은 글을 봅니다. 아주 어렵고 정교한 글, 날카롭고 정확한 글, 수사의 포화 덕분에 정신을 차릴 수 없는 글 등등 여러 글이 있지요. 천지윤의 문장은 너무나도 자유롭고 단정했습니다. 자유로운데 어지럽지 않았고 단정한데 따분하지 않았습니다. 아주 별개의 성질이라 느껴졌던 두가지 단어가 신기하게 잘 어우러졌습니다. 그래서 이 제목이 떠올랐습니다.

『단정한 자유』 가 너무 먼 세계의 일에 대해 이야기 하는 것이 아니어서 좋았습니다. 어쩌면 우리는 관객으로서는 무대 뒤의 일을 알 수도 없고 알 필요도 없는지 모릅니다. 하지만 하나의 무대를 위해서는 그 연주자를 통과하는 것들-산들바람이나 그 날 아침 먹은 사과잼 같은 것마저도-이 모두 영향을 미치고 있는 것입니다.

천지윤은 아주 솔직하게 본인이 본대로 느낀대로 기록하면서 품위를 잃지 않고 단정한 자세를 유지하고 있습니다. 천지윤은 이미 Youtube 크리에이터로서, 연주자로서 다양한 형태로 콘텐츠를 내어 놓고 있습니다만 저는 책의 형태로도 천지윤의 이 간결한 문장들을 꼭 소개하고 싶었습니다. 읽다보면 형용하기 어려운 감정을 느끼게 됩니다. 사람의 안에 들어 있는 것은 참으로 신묘하기 그지없습니다.

여러분은 천지윤이라는 이름을 기억해야 할 필요가 있습니다. 토일렛프레스에서 천지윤의 첫 책 『단정한 자유』 을 내어 놓게 됨을 더없는 영광으로 생각하며 귀중한 원고를 보내주신 천지윤 교수님께 감사의 말씀을 드립니다.