책 속에서

그렇지만, 아저씨, 이 약속은 지키기가 어려워요. 정말로요. 제가 지독하게 외로우니까요. 제가 마음 둘 사람은 아저씨뿐인데, 아저씨는 베일에 꽁꽁 싸여 있어요. 아저씨는 제가 만들어 낸 상상 속 인물에 불과해요. 아마도 아저씨의 실제 모습은 제가 상상한 모습과 영 딴판이겠지요. _32쪽

이번 편지에는 새로운 소식을 담기가 무척 어렵네요! 요즘 주디는 철학적인 고민에 심취해 주로 전반적인 세상살이에 관한 대화를 나누고 싶어 하거든요. 사소한 일상다반사로 눈높이를 낮추는 대신에요. 하지만, 아저씨는 소식을 아셔야겠지요. 여기 있습니다. _46쪽

그분을 언뜻 보면 상상도 못 하시겠지만, 저비 도련님은 말도 못 하게 다정한 남자예요. 첫눈에는 뼛속까지 펜들턴 가문 사람 같은데, 알고 보면 전혀 그렇지 않답니다. 누구보다도 소박하고, 꾸밈없고, 상냥해요. 남자를 묘사하는 방법치고는 우스워 보여도, 사실이에요. _70쪽

맞는 말이에요. 세상은 모든 사람들이 나눠 가지고도 남을 만큼 행복한 일로 가득해요. 내 앞에 어떤 행복이 나타나든 잡을 의지가 있다면요. 비결은 받아들임에 있어요. 특히 시골에는 재미있는 일이 차고 넘쳐요. 누구의 땅이든 걸을 수 있고, 누구의 전망이든 감상할 수 있고, 누구의 개울이든 들어가 물장구를 칠 수 있지요. 제가 땅 주인인 양 마음껏 즐기면 돼요. 세금 낼 필요도 없이요! _82쪽

이제 아저씨에게 지나친 부담을 지우지 않아도 되니, 기뻐서 어쩔 줄 모르겠어요. 매달 보내주시는 용돈이면 충분할 거예요. 어쩌면 용돈도 제가 글을 쓰거나 개인 교습을 하거나, 아니면 다른 일을 해서 벌 수 있을지도 몰라요. 미치도록 학교에 돌아가 할 일을 하고 싶어요. _104쪽

이 세상에 아저씨보다 제가 잘 모르는 사람이 또 있을까요? 길을 가다 아저씨를 마주쳐도 알아보지 못할 거예요. 만약에 아저씨가 멀쩡하고 합리적인 분이라 어린 주디에게 아버지처럼 편지로 응원도 해주고, 이따금 찾아와 머리도 쓰다듬어 주고, 착한 아이로 자라 기쁘다며 칭찬도 해주었다면 어땠을지 생각해 보세요. _116쪽

이번 학년에는 경제학을 신청했어요. 아주 계몽적인 과목이지요. 경제학을 다 배우고 나면 자선과 개혁 과목을 수강하려고 해요. 그러고 나면 저도 보육원을 어떻게 운영해야 하는지 알게 되겠지요, 이사님. 만약 저에게 참정권을 줬다면 훌륭한 유권자가 되지 않았을까요? 지난주에 21살이 되었거든요. 저처럼 정직하고, 학식 있고, 선량하고, 똑똑한 시민을 그냥 썩히다니, 이 얼마나 사치스러운 나라인가요. _128쪽

모피도, 목걸이도, 리버티 스카프도, 장갑도, 손수건도, 책도, 손가방도 다 마음에 쏙 들지만, 그 무엇보다 아저씨를 제일 많이 사랑해요! 그런데 아저씨, 저를 이렇게 마냥 오냐오냐하시면 안 돼요. 저도 사람이고, 더군다나 여자라고요. 자꾸만 이렇게 세속적이고 경박한 물건으로 유혹하시면, 제가 어떻게 학구적인 발전에만 계속 전념할 수 있겠어요? _144쪽

가장 중요한 건 거창하고 대단한 기쁨이 아니에요. 소소한 기쁨을 크게 누리는 거예요. 저는 진정한 행복의 비밀을 발견했어요. 아저씨, 그건 바로 지금을 사는 거예요. 언제까지고 과거를 후회하거나 미래에 지레 겁먹는 대신 지금 이 순간을 최선을 다해 누리는 거예요. _158쪽

요즘 날씨는 참으로 이상적입니다. 햇빛은 찬란하고, 이따금 구름이 끼면서 반가운 눈보라가 불어오기도 합니다. 친구들과 함께 강의실을 오가며 산책하는 시간이 즐겁습니다. 특히 수업에서 돌아올 때가 말이지요. 이 편지를 받으실 친애하는 스미스 씨께서 언제나처럼 무탈하시기를 바라며 _172쪽

저를 온갖 사치에 길들이시면 안 돼요. 사람은 가져본 적 없는 것을 아쉬워하지는 않아요. 하지만 한번 마땅히 자신의 소유라고 생각한 것 없이 살기란 지독히도 어렵답니다. _202쪽

샐리와 줄리아와 함께하는 생활은 금욕적으로 살고자 하는 제 철학에 크나큰 걸림돌이에요. 두 사람은 아기 때부터 부족함 없이 자랐고, 행복을 당연하게 받아들여요. 세상에 원하는 모든 걸 맡겨 놓은 듯이 굴지요. 어쩌면 정말 그랬는지도 몰라요. 이러나저러나 세상이 빚을 인정하고 갚아 나가는 모양새니까요. 하지만 세상은 제게 아무것도 내줄 필요가 없고, 처음부터 그 사실을 똑똑히 일러주었어요. 저는 무언가를 외상으로 빌릴 자격이 없어요. 언젠가 세상이 제 권리를 부인할 날이 올 테니까요. _204쪽

정말로 자신의 인생 이야기를 읽을 수 있다면 흥미롭지 않을까요? 완벽히 전지전능한 작가가 한 치의 거짓도 없이 썼다면요. 그런데 그걸 읽으려면 이런 조건이 붙는다고 가정해 보세요. 절대로 잊어버릴 수 없고, 자신의 행동이 어떤 결과를 초래할지 이미 낱낱이 아는 채로 살아야 하고, 눈을 감는 정확한 시간도 훤히 알아요. 그렇다면 얼마나 많은 사람들이 그 책을 읽을 엄두를 낼까요? _244쪽

아저씨는 자유 의지를 믿으세요? 저는 전적으로 믿어요. 모든 행동은 절대적으로 불가피하고, 서로 동떨어진 원인들이 쌓이고 쌓여 자동적으로 일어난 결과라는 철학자들의 사상에 동의하지 않아요. 들어본 것 중 가장 부도덕한 신조예요. 무슨 일이 일어나도 아무에게도 책임을 묻지 못하잖아요. 운명론을 믿는 사람이라면, 가만히 앉아 “주님의 뜻이 이루어질지니”라고 말하며 쓰러져 죽을 때까지 자리만 지켜야 마땅하겠지요. _248쪽

사람들이 뼛속까지 아닌 걸 알면서도 하늘을 향해 눈을 굴리며 “아마도 이게 최선이겠지”라고 말하는 모습을 보면 화가 치밀어요. 그걸 겸손이든, 체념이든, 다른 무어라 부르든 간에 그저 무기력한 타성일 뿐이에요. 저는 보다 전투적인 종교를 지지한답니다! _260쪽

젊음은 태어난 날과는 아무런 상관이 없어요. 오로지 영혼의 생기에 달려 있답니다. 그러니까 아저씨 머리가 희끗희끗하다 해도 여전히 소년일 수 있어요. _266쪽

이건 어떻게 생각하세요, 아저씨? 학생 자치회에서 10시 소등 규칙을 폐지했어요. 이제 마음만 먹으면 밤새 불을 켜 둘 수 있어요. 유일한 조건은 다른 사람을 방해하지 않는 거예요. 파티를 성대하게 열면 안 되겠지요. 그 결과 인간 본성에 관한 놀라운 고찰을 얻게 되었답니다. 마음만 먹으면 언제까지고 깨어 있을 수 있게 되니, 더 이상 아무도 마음을 먹지 않게 된 거예요. 9시만 되면 꾸벅꾸벅 졸기 시작하고, 9시 반이면 손아귀에 힘이 풀려 펜을 떨궈요. 이제 9시 반이네요. 잘 자요. _278쪽

처음 대학교에 입학했을 때는 다른 학생들이 누렸던 평범한 유년 시절을 빼앗겼다는 생각에 무척 억울했어요. 하지만 지금은 조금도 억울하지 않아요. 색다른 모험이었다고 생각해요. 그 경험 덕분에 저는 한 발짝 물러나 삶을 더 유리한 위치에서 바라보게 되었거든요. 어른이 되고 나니 세상을 객관적으로 바라보는 눈이 생겨요. 풍족한 환경에서 자라온 사람들은 꿈도 못 꿀 일이지요. _286쪽

이번 신간은 순조롭게 완성되고 출간도 될 거예요! 되는지 안 되는지 지켜보세요. 무언가를 간절히 바라고 끊임없이 노력하다 보면, 결국 손에 넣게 되는 법이에요. 지난 4년 동안 저는 아저씨로부터 답장을 받으려 애썼고, 아직 희망을 버리지 않았답니다. _298쪽

부디 저를 생각해 주세요. 저는 너무 외롭고, 누군가가 저를 생각해 주기를 원하거든요. 아, 제가 아저씨가 누구인지 안다면 얼마나 좋을까요! 그렇다면 울적한 날에 서로에게 웃음을 줄 수 있을 텐데 말이에요. _324쪽

그 사람은 그냥 그 사람이지요. 제가 그리워하고, 그리워하고, 또 그리워하는 사람이요. 온 세상이 텅 빈 것 같고 고통스러워요. 저는 달빛이 싫어요. 아름다운 달빛을 같이 바라볼 그가 여기 없으니까요. 아저씨도 누군가를 사랑해 보셨을 테니 제 마음을 아시겠지요? 경험해 보셨다면 설명할 필요가 없겠네요. 만약 경험해 보지 않으셨다면, 설명할 도리가 없고요. _342쪽

제가 그 사람을 떠나보낸 건 그 사람을 아끼지 않아서가 아니라 너무 아껴서였어요. 그 사람이 나중에 후회할까 봐 두려웠거든요. 저는 그걸 견딜 수 없을 테니까요! 저처럼 출신도 불분명한 인간이 그 사람처럼 대단한 집안의 일원과 결혼하면 안 될 것 같았어요. 보육원에 대해서도 말한 적 없고, 제가 누구인지 모른다는 사실도 설명하기 싫었어요. 저는 정말 형편없는 인간인가 봐요. 그 사람의 집안은 자부심이 대단하고요. 물론 저도 자부심으로는 뒤지지 않지만요! _344쪽

두 사람의 마음이 완전히 포개진다면, 그래서 함께할 때 행복하고 떨어져 있을 때 외롭다면, 세상 그 무엇도 두 사람 사이를 방해하게 두어서는 안 되겠지요. _348쪽

감히 상상도 하지 못했던 행복을 느끼지만, 한편으로는 정신이 번쩍 들어요. 당신에게 무슨 일이 생길지 모른다는 두려움이 그림자처럼 제 마음에 드리우고 있거든요. 잃으면 안 되는 소중한 것이 없었던 예전의 저는 아무 걱정 없이 마냥 철없고 해맑게 지낼 수 있었어요. 그런데 이제부터는 사는 내내 큰 걱정거리를 안고 지내야 하지요. 당신이 저와 떨어져 있을 때면 혹시 자동차가 당신을 치고 가지는 않을지, 간판이 당신 머리 위로 떨어지지는 않을지, 아니면 당신이 건강에 치명적인, 꿈틀거리는 세균을 삼키지는 않을지 온갖 상상을 하게 될 거예요. 제 마음의 평화는 영원히 사라졌어요. 그렇지만 아무렴 어때요. 단조롭기만 한 평화는 바란 적도 없어요. _362쪽

어제는 살면서 다시없을 최고로 황홀한 하루였어요. 이다음에 아흔아홉 살 할머니가 되어도 아주 소소한 순간조차 결코 잊지 않을 거예요. 새벽에 락 윌로우를 나선 소녀가 밤에 완전히 다른 사람이 되어 돌아왔어요. 셈플 부인이 새벽 4시 반에 저를 불렀어요. 어두컴컴한 시간에 잠에서 번쩍 깨어나면서 머릿속에 맨 먼저 든 생각은 “곧 키다리 아저씨를 만난다!”였지요. _366쪽

사실 세상은 공평하지 않습니다. 외모와 재능, 성향, 배경 등 타고난 조건이 다르기에 어떤 면에서 재단하든 출발선은 비뚤비뚤할 수밖에 없습니다. 그러나 다행인 것은 인생은 달리기와는 달리 목적지도 제각각이라는 점입니다. 자신만의 행복은 무엇이고, 지향점은 어디인지 치열하게 고민하고, 그 과정에서 가장 미워하던 모습과도 화해하는 주디의 성장 스토리는 한 세기가 지난 오늘날에도 유효한 위로와 울림을 주리라 믿습니다. _385쪽