출판사 서평
세상에서 가장 선량한 사람도
자기를 좋아하는 사람에게는 잔인하게 굴 수 있다
사람이라는 게 원래 그렇다
전통적인 성 관념을 뒤엎는 발랄한 전복부터
관계의 이면을 섬세히 더듬는 은밀한 손길까?지
이미 익숙해진 것을 다른 눈으로 보게 할 감성의 조각들
온우주 출판사에서 독창적인 상상력과 뛰어난 흡입력을 지닌 이야기만 엄선해서 묶은 온우주 단편선의 아홉 번째 작품집으로 박애진의 『원초적 본능 feat. 미소년』이 출간되었다. 한국 장르문학만을 출간하는 온우주 출판사에서는 이미 출간된 곽재식, 정도경, 이서영, 김현중, 김...
세상에서 가장 선량한 사람도
자기를 좋아하는 사람에게는 잔인하게 굴 수 있다
사람이라는 게 원래 그렇다
전통적인 성 관념을 뒤엎는 발랄한 전복부터
관계의 이면을 섬세히 더듬는 은밀한 손길까지
이미 익숙해진 것을 다른 눈으로 보게 할 감성의 조각들
온우주 출판사에서 독창적인 상상력과 뛰어난 흡입력을 지닌 이야기만 엄선해서 묶은 온우주 단편선의 아홉 번째 작품집으로 박애진의 『원초적 본능 feat. 미소년』이 출간되었다. 한국 장르문학만을 출간하는 온우주 출판사에서는 이미 출간된 곽재식, 정도경, 이서영, 김현중, 김인정, 전혜진의 작품집 이후 2013 온우주 단편선 마지막 작가인 박애진의 작품집 두 권을 준비 중이며, 『원초적 본능 feat. 미소년』이 그중 첫 번째 작품집이다.
박애진의 작품집 『원초적 본능 feat. 미소년』은 멀게는 1999년부터 가까이는 2012년까지 쓰인 작가의 단편 중 보편적이지 않은 시각으로 남과 여, 사람과 사랑을 다룬 이야기들을 엮은 작품집이다. 작품집 초반은 어른들만 마시는 커피의 비밀, 여인들만 살아서 때가 되면 소년들이 차원을 건너 나타나는 마을, 인생의 동반자로 함께 자라는 보석 인형, 둘이 아니라 셋이서 아이를 낳는 사회 등 현실과 다른 법칙으로 돌아가는 세상의 이야기를 담고 있다. 그러나 청소년이 어른이 되기 위해 치르는 대가, 아픔과 상실을 다른 세상에 빗대어 끄집어내는 아름답고 보석 같은 작품들이다. 작품집 후반 또한 안드로이드나 외계인이 연인으로 등장하거나 달이 배경인 이야기도 있지만, 외연을 벗기고 보면 사람이 사람을 사랑한다는 일의 아픈 이면들을 섬세하게 그린 작품들이다.

사람에 지치고 사랑에 아프고 남들과 다르단 느낌에 고통받는 사람들에게 박애진의 작품집은 어쩌면 가장 아픈 곳을 들추고 드러내는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 작품집을 읽고 그 안의 인물들과 함께하고 덮는 순간 드러냈기에 치유되는 경험을 할 것이다.
언제고 기회가 온다면, 포근하게 세상을 덮어 햇살에 곱게 반짝이다가도 얼어붙으면 손을 베이는 한겨울 눈밭처럼 예민하고 불안정하고 사납고 발랄하고 덜 여물어 더 아름다운 이야기들을 많이 그리고 싶다. - 작가의 말 中
‘나’로서의 너와 나의 관계, ‘너’로서의 너와 나의 관계? 우리가 사람들과의 관계에서 실제로 경험하고 또 욕망하는 것은 어느 쪽에 가까울까. 「낙원」을 포함하여 이 작품집의 단편들은 이 문제에 대한 답을 주지는 않는다 ? 다만 이 두 가지 종류의 관계가 서로 한 동전의 양면처럼 결합되어 있다는 것을 보여줄 뿐이다. - 김지원, 권말해설 中
수록작에 대하여
어른들은 왜 커피를 마시지
16살이 되면, 커피포트를 선물로 받고 어른들만 마실 수 있는 커피를 마실 수 있게 된다. 두근거리는 마음으로 16살 생일날 나는 커피를 끓였지만, 그저 쓰기만 했다. 그런데 커피에는 무언가 다른 비밀이 있는 듯, 모두가 걱정하거나 나를 따돌린다. 나는 그 비밀을 알기 위해 친구에게 물건을 사주고 했어도 도통 알아낼 수가 없어, 어느 날 오빠의 방을 엿보기로 결심한다.
오빠와 엄마는 커피포트를 들고 방으로 들어갔다. 어른들은 항상 방에서 커피를 마신다. 커피를 마실 때는 절대로 방에 누구도 들이지 않는다. 날 그렇게 귀여워하고 언제든 들어오라고 방을 열어놓는 오빠도 그때만은 문을 잠근다.
어른들이 커피를 마실 땐 난 방에 들어가지 못한다.
왜 어른들은 커피를 마실까? - 9~10쪽
“왜 어른들은 커피를 마시지?”
오빠는 잠시 밤하늘을 보다가 말했다.
“고독하기 때문이야.”
“고독?”
“넌…… 그래, 넌 아직 외롭다는 게 어떤 건지 잘 모를 거야. 사람은 누구나 혼자란다. 혼자인 것을 견딜 수 없는 밤, 누구도 내 옆에 있어주지 않는 밤, 고독을 달래기 위해 커피를 마시지.”
“커피는 쓰기만 한걸.”
“너도 좀 지나면 알게 될 거야.”- 25~26쪽
짝짓기
여자들만 사는 이 마을에는 아이들이 성인이 되는 해부터 남자들이 어딘가에서 나타난다. 이때를 배란기라 하며 발견한 소년과 짝을 짓고 나면 소년들은 왔던 곳으로 사라지고 여자들은 아이를 낳아 기른다. 라스는 주위 아이들이 다 여기저기서 미소년을 찾아내서 짝을 짓는 와중에 계속 소년을 찾지 못하자, 자신만 후손 없이 소멸할 것 같은 두려움에 산을 올라간다. 그곳에는 우연히 알게 된, 소년들이 오는 세상의 문을 여는 방앗간이 있다.
타미안의 눈이 양동이에 닿았다.
“아, 이거? 하늘에서 소년이 떨어지면 받으려구.”
라스는 타미안이 뭐라 묻기도 전에 기다렸다는 듯 말했다.
“들고 다니기 귀찮지 않겠어?”
“그래도 눈앞에서 떨어질 때 아무것도 없어봐. 미리미리 준비해야 하는 거라고.”
라스는 뭐가 즐거운지 양동이를 앞뒤로 흔들며 말했다. 양동이가 움직일 때마다 길게 땋은 양 머리도 같이 달랑거렸다.
“언제 올지 모르잖아.”
“곧 때가 될 거야.”
라스는 자신만만하게 말했다. 라스가 가장 친한 타미안에게조차 말하지 않은 것이 있었다. 그녀는 며칠 전 밤에 어른들이 아이들 모르게 버려진 물레방앗간으로 가는 걸 보았다. 이제 얼마 남지 않았다. - 35~36쪽
그것이 시작이었다. 곳곳에서 소년을 찾은 소녀가 늘어갔다. 누구는 밤에 돌아오다가 발길에 뭔가 채여 보니 소년이었다더라, 누구는 나무 열매를 따다가 나무에 걸린 걸 보고 따왔다더라, 누구는 자러 방에 들어가 보니 이불 안에서 나왔다고 하기까지 했다. - 42쪽
완전한 결합
아이를 만들기 위해서는 세 사람이 함께 관계를 가져야만 하는 세상의 이야기이다. 그중 여자는 난자를 주는 사람과 실제로 태에 아이를 갖는 사람으로 나뉘는데, 해인은 태에 아이를 갖는 사람, 이연은 난자를 주는 사람이다. 이연은 어렸을 때 첫 교감을 가진 이후로 항상 해인과 평생을 함께할 거라 믿으며, 만남의 과정에서나 생활에서나 언제나 해인에게 맞춰주며 살아왔다. 그러나 이연을 독점하려고 하면서 남자관계도 마음대로 하려고 하는 해인에게 이연은 점점 지쳐간다. 사소한 일로 다투고 오랫동안 연락하지 않다가, 호감 있는 남자의 도움으로 해인에게 연락한 이연은 화해하기 위해 공들여 준비하고 나가지만, 해인은 그 자리에 다른 짝과 함께 나온다.
“전 하지윤의 이론을 그렇게 부정적으로 보진 않아요.”
어쩌다보니 다시 하지윤과 김민호 이야기가 나왔다.
“세상에 완벽한 건 없어요. 조금 모자라더라도 부족한 서로를 감싸는 것도 사랑이라고 생각하거든요. 너무 완벽한 짝을 찾으려고 하다가 시기를 놓치는 것보다 낫지 않을까요.”
준수는 내 이야기에 흥미를 보였다.
“그리고 전 아이를 원하거든요.”
나는 덧붙였다.
“물론 저도 아이를 원해요. 누구나 그렇듯이요.”
준수가 말했다.
“음, 제 말은, 그러니까 해인이가 아이를 낳은 다음에도 우린 함께할 거라는 말이에요. 물론 해인이는 아메니까 정부에서 지원금이 나오죠. 하지만 해인이는 그다지 건강한 편이 아니잖아요. 옆에서 돌봐줄 사람이 필요해요. 그리고 저도 아이를 같이 키우고 싶고요. 이상한가요?”
“아니요. 하지만 쉬운 일은 아닐 것 같군요.”
이 이야기를 들은 다른 주트와 마찬가지로 준수는 한 발 물러서는 태도로 말했다. 이게 문제였다. 해인은 아이의 다른 생산자들이 계속 자신과 아이 옆에 남기 바랐다. -75쪽
나의 사랑스러웠던 인형 네므
아이가 한 살이 되면 누구나 보석에서 태어나 식물처럼 기르는 인형을 사러 간다. 인형은 일생에 단 한 번만 가질 수 있는 어린 시절의 친구이자 인생의 동반자이다. 보통 사람들은 대체로 사춘기쯤에