[추천사]

등단 이십여 년 만에 첫 시집을 출간하는 시인의 원고, 틈을 두고 읽었다. 번번이 수종사에 이르러 뒤 페이지로 넘어가지 못했다. 어느새 시인의 속웃음이 사는 산 중턱의 별채를 기웃거리는 나를 발견하고는 하였다. 시인은 가끔 가족을 위해 조기에 칼집을 내고 붉은 고추채를 썰어 올렸다. 조그맣게 틀어 놓은 전축에서 클래식이 흘러나왔다. 길쭉하게 자란 백도화 나무 수돗가에서 휘었다. 시인은 클래식에 띄엄띄엄 가사를 붙여 노래 불렀다. “함께 음악 듣느라 충치가 얌전해지는 곳”(월광소나타), “그렁그렁한 물밑에는 아직도 유선이 흐르지요/복숭아꽃 피는 옛집도 그대로 잠겨 있고요/젖 물리는 젊은 미망인 옆에는/활짝 웃는 코흘리개 소년이 붙어 있어요”(횡성호), “새가 흘리고 간 눈물로 단맛을 내요//특별하지 않은 날이지만 특별하게” “가까이 와서 보실래요/가까이에서 보면 비극만은 아니죠”(팬터마임), “한 번도 본 적 없는 당신의 웃음”(프라이데이). 시인은 누가 봐도 전혀 어울리지 않는 노랫말을 자연스레 잇대 놓는다. 시인의 ‘속웃음’과 ‘입속말’과 간주(間奏)로 흘려보낸 긴 ‘울음’이 있었기에 가능한 일이지 싶다. 시인은 자기 몸을 통해 이미지를 생성하고 알게 모르게 품고 산 날것이 발효될 때까지 기다릴 줄 아는 사람이니까. 끝까지 자신을 관찰하여 객관화해 내는 사람이니까. 소리 나게 우는 자신을 단속하여 속웃음으로 독자를 위로하는 사람이니까. 언제나 자신의 느낌에 충실한 사람이니까. 첫 시집을 출간하는 속웃음 충만한 시인에게 슬며시 다가간 나는 자신의 내면을 들여다보는 도기(陶器) 술잔에 백도화(白桃花) 꽃잎 띄워 주고 싶었다.
―이윤학 시인

[시인의 말]

스스로 그러하게 피고 지는 수레국화 옆에
좀 더 머물러야겠다

책 속에서

<꽃 피는 목격자>

그가 눈물을 흘렸다면 믿으시겠습니까
바늘 찔러도 피 한 방울 나올 사람 아니라 했는데
12층에서 뛰어내린 그의 몸이
나를 스치면서 가지가 부러졌지요

그러니까 내 어깨를 짚고 요단강 건너갔으니
오른팔 기어이 끌고 갔으니
이런 인연이 모이면 팔자가 되는 걸까요

이제 결심과 목적으로 꽃 피울 것이기에
어제의 내가 아닌 거지요

나를 스쳐 지나간 그의 몸은
빨간 피로 가득하고
피는 이웃보다 따뜻하고
바늘 없이도 눈물 머금는 사람이었다고

평생 진술서를 쓰면서 살겠지요

늘 그의 눈길이던 창문으로 커튼 날리는 봄밤
주민들은 뒷말하러 나왔다가
돌아갈 문 잃어버린 채
만개한 목격담에 넋을 잃습니다

<솜사탕 증후군>

저 노인은 뜬구름을 모을 때 손이 사라진대

설탕 한 스푼으로 떠다니는 구름도 만들고 푹신한 솜도 만든대
입속에 넣으면 흥얼거리던 노래가 녹아서 기분이 좋아진대
공휴일에는 모터에서 쉼 없이 풍선이 날아오른대
그래서 노인은 졸음을 참고 하늘을 날아다닐 수 있대

저 노인은 뜬구름을 만들다가 혼자가 되었대
설탕 묻은 손이 입술에 닿을 때마다 곁이 조금씩 사라졌대
자전거 바퀴가 녹슬 때까지 페달을 돌렸지만
가지고 싶은 네모난 솜사탕은 만들 수 없었대

세모 구름을 만들려고 했는데
동그란 구름을 손에 쥔 오늘이지만
쓸데없는 휴일로 소풍을 만들 수 있어서
사라지는 손목이 아프지 않았대

<천하장사 선발전>

특별히 너에게만 들려줄게 자정 넘은 퇴근길 눈꺼풀이 무거울 때 버스 뒷좌석에서 알고리즘 따라 보았던 이야기 멋쟁이새가 귀룽나무 새순 따먹는 장면에서 잠이 들어 퇴근마다 처음부터 다시 보는 이야기

설악 바위산에 힘센 장사 여럿 있는데 그중 내가 뽑은 베스트 장사를 소개할게 태백급 장사는 복수초란다 쉽게 오지 않는 봄을 알리며 들배지기 기술로 얼어붙은 땅을 힘껏 들어 올리지 금강급 장사는 개미야 제 몸보다 몇 곱이나 큰 깽깽이풀 씨앗을 배지기 기술로 멀리까지 끌고 가지 그다음 한라급 장사는 솔잣새란다 누구도 넘보지 못할 높고 단단한 솔방울을 조그만 부리로 깨뜨려 독차지해 백두급 장사는 목숨 내놓고 절벽만 상대하는 산양이야 근육 섞인 몸집이 낭떠러지에 매달린 그림자보다 훨씬 크단다 이제 마지막으로 무제한급 장사가 남았는데 이 체급의 승자를 우리는 천하장사라 부르지

가장 높은 곳에 사는 바람꽃이 가장 낮게 가장 늦게 피는 것을 아는 설악산 짐꾼이 있는데 그가 내가 뽑은 무제한급 우승자야 85킬로그램 냉장고를 지게에 지고 두 시간 거리 울산바위까지 괭이밥꽃 질 무렵에서야 배달한단다 가파른 능선을 따라 계조암까지 300개의 계단이 더 남았을 때쯤 나는 또 무거운 눈꺼풀을 이기지 못해 깜빡 졸지만 지팡이와 한 몸이 된 짐꾼의 거친 숨소리에 다시 눈을 뜨곤 해

그런데 말이지 이보다 더 힘센 장사를 나는 알고 있어 천하장사도 세상에서 제일 무겁다는 눈꺼풀을 매일 밤 장미란이 역도 들어 올리듯 번쩍 들어 올리는 바로 너야 빨리 퇴근하려고 콜라 시럽을 두 박스나 한꺼번에 옮기면서 가끔 너를 생각해 태산만 한들 들 수 있는 건 무거운 것이 아니라고 말하던 너를 들어 올릴 수 없는 짐을 지고서 꼿꼿하게 새벽을 달리는 너를