1장 1933년생 어머니가 내 인생에 들어왔다
나 안전벨트 좀 매 줘라
1933년생 유명 인사, 우리 어머니
저희 시어머니가 33년생이거든요
부모가 필요치 않은 나이는 없는 것처럼
나의 양가적 감정을 알아차린 날 - 나는 비로소 가족이 되었다
언젠가 돌아가시면, 어떡하지
‘노모’를 검색하는 사람들
나의 절친이 된 여섯 번째 시누이
어머니에게 빚진 내 안온한 일상
시어머니가 나의 뮤즈가 되기까지는
이제 다시는 그런 날로 돌아갈 수 없겠구나
2장 영영 남을 어머니의 말들
어머니의 말들
담뱃잎이 매워, 어여 들어가
에미야, 이거 너 가질래?
그럼 뭐 먹고 사냐
이제 일 그만하고 집에서 쉬면 안 돼?
에미야, 이게 뭐냐?
월급은 누가 주는고?
나도 왕년에
아이구, 이쁜 것
지랄헌다
나 죽으면 사다 해
내 엄마? 몰러. 엄마가 몇 살에 죽었는지
구십하나! 내가 올해 구십하나여
이제, 그만 살고 싶어
3장 어머니에게서 시대가 보인다
글자를 읽지 못하더라도
어머니의 노트
5분 57초 - 89세 어머니의 한 달 통화 시간
돈의 선(線) - 어머니만의 마지노선
돈심으로 사는 어머니
88세 어머니의 첫 수술
89세 노모의 인터넷 뱅킹 신청기
91세 어머니의 핸드폰 교체기
나는 아직 코로나에 걸리지 않았기에
1933년생 어머니가 바라보는 대한민국은
4장 어머니의, 나의, 우리의 노년
토요일에 너희들이 오길 바랬어
노인과 약(藥) - 약을 먹는 것이 자연스러운 나이
90세 노인의 최애 살림 - 텔레비전
드라마라는 요물에 대하여
89세 노인이 3층에서 살아가는 법
어머니에게도 친구가 있었으면 좋겠다
89세 어머니가 몸을 씻는다는 것은
어머니의 루틴
아이와 노인을 돌보는 마음 - 존중과 돌봄 사이
90세 노모에게 여행이란 무슨 의미일까
요양 보호사의 전화가 무섭다
요양 병원에 면회를 가면
요양 병원에 대한 말말말
5장 우리들의 말
가족의 마지막을 보면서
우리의 엔딩은
엄마, 올해 넘기실까? - 둘째 딸의 말
노인네가 얼마나 힘들겠어 - 큰딸의 말
여보, 내가 엄마한테 큰 실수를 한 것 같아 - 아들의 말
네, 공부 열심히 해요 - 손주의 말
에필로그 “도현 엄마예요, 어머니.”