‘말할 수 없는 비밀’, 그래도 말하기로 한 사람들

"우리 사회는 한때 마약을 하고 수감 생활까지 했던 출소자도 받아들인다. 하지만 성노동에 종사했던 여성은 절대 자신의 과거를 쉽게 입에 올리지 못한다. 이들은 편견 어린 시선을 견디며, 이를 평생 씻어낼 수 없는 치욕이라고 느낀다." - 〈들어가며〉에서

성노동에 종사했던 여성들은 자신에 대해 말하기 어려워한다. 『차실 여인의 마음』은 타이베이 완화의 차실과 거리에서 살아온 12명의 여성이 오랫동안 묻어둔 '말할 수 없는 비밀'을 기록한 논픽션이다. 저자 리원쉬안은 이들의 삶을 선정적으로 소비하지 않는다. 비극을 앞세워 동정을 구하지도 않고, 성급한 결론으로 독자를 이끌지도 않는다. 그는 자신의 목소리를 낮추고, 여성들이 기억하는 장면과 감정, 관계와 상처가 스스로 드러나도록 기다린다. 이 책의 힘은 바로 그 태도에서 나온다.그렇게 한 사람 한 사람의 생애를 따라가다 보면, "왜 그런 삶을 살았는가"라는 질문이 얼마나 쉽게 폭력이 될 수 있는지, 그리고 "그 삶은 어떤 조건 속에 놓여 있었는가"라는 질문이 왜 필요한지를 깨닫게 된다.

홍등가 여성이라는 이름 너머

이 책의 중심에는 차실 여성들의 생애가 있다. 어떤 이는 어린 시절 입양 보내지고 가정폭력을 겪으며 스스로 생계를 꾸려야 했고, 어떤 이는 부모에게 돈벌이 수단처럼 여겨져 소녀 시절 사창가로 팔려 갔다. 어떤 이는 가수가 되겠다는 꿈을 품었지만 그 길에서 성폭력을 겪었고, 어떤 이는 평범한 결혼생활을 바랐으나 도박하는 배우자를 만나 삶이 무너졌다.

이들의 삶은 결코 '홍등가 여성'이라는 한마디로 설명되지 않는다. 그들은 누군가의 딸이자 엄마인 동시에 각자 고유한 성격과 취향을 가진 사람들이다. 저자는 그들이 어디에서 태어났고, 어떤 가족 안에서 자랐으며, 어떤 관계와 시간을 지나 이곳에 이르렀는지 차분하게 기록한다. 한 편 한 편의 이야기에는 완화에 이르기까지의 시간, 쉽게 떠날 수 없었던 이유, 떠나기로 결심한 순간, 그리고 그 과정에서 마주한 갈등과 고민이 담겨 있다. 그 안에는 생존의 의지, 관계의 상처, 돌봄과 의존, 선택과 후회가 함께 놓여 있다.이 책은 완화의 여성들을 동정하게 만들기보다, 한 사람을 낙인이나 직업으로만 바라보던 우리의 시선을 다시 묻게 한다. 쉽게 단정할 수 없는 타인의 삶 앞에서 먼저 듣고 오래 바라보는 일. 『차실 여인의 마음』은 그 시간을 독자에게 건넨다.

‘구원’이 아닌 ‘동행’의 시간

이 책의 또 다른 등장인물은 완화 여성들과 오랜 시간 함께해 온 기독교 단체 진주가원의 직원들이다. 짧게는 십여 년, 길게는 수십 년 동안 완화에서 활동해 온 이들은 자신들의 활동을 미화하지 않는다. 직원들 스스로도 '대단하다'라거나 '사랑이 넘친다'라는 평가가 자신과는 거리가 멀다고 말하며, 현장에서 종종 답답함과 낙담을 함께 느낀다고 고백한다. 무엇이 옳고 그른가를 판단하기보다, 한 사람의 삶을 이해하고 경청하는 일이 먼저라는 사실을 배워가는 과정 역시 이들에게는 길고 더딘 시간이었다. 『차실 여인의 마음』은 그 과정을 통해 사회의 주변부에 놓인 사람들과 함께 살아간다는 것이 무엇인지, 그리고 누군가를 이해한다는 것이 얼마나 긴 시간과 노력을 필요로 하는지를 보여준다.

낯선 대만의 이야기, 낯설지 않은 우리 사회의 문제

『차실 여인의 마음』은 타이베이 완화 홍등가 여성들의 이야기를 다루고 있지만, 그 안에서 발견되는 질문들은 한국 사회에도 그대로 이어진다. 노년과 빈곤, 불안정 노동, 도시 주변부의 삶, 사회적 낙인과 안전망의 빈틈은 한국 역시 마주하고 있는 문제다. 책 속 여성들의 삶은 특정한 장소에만 존재하는 특별한 이야기가 아니다. 경제적 어려움 때문에 어린 나이에 일을 시작해야 했던 사람들, 가족을 위해 자신의 삶을 뒤로 미뤄야 했던 사람들, 사회 변화 속에서 주변부로 밀려난 사람들의 모습은 한국 사회에서도 어렵지 않게 발견할 수 있다. 『차실 여인의 마음』은 홍등가 여성들의 삶을 기록한 책인 동시에, 사회의 가장자리에서 살아가는 사람들의 목소리에 우리가 어떻게 귀 기울일 것인가를 묻는 기록이다.