책 속에서

10쪽 1만 9000마일(3만 킬로미터)에 걸쳐 미국을 횡단하고 종단한 ‘미국 종횡단 여행’이다. 하도 긴 여행이라 도중에 렌터카 오일까지 교환해야 했다. 여러 곳을 들르고 미국사를 알게 될수록 트럼프가 결코 ‘돌출적’ 인물이 아니라 가장 ‘미국적’ 인물이고 미국사에 깊이 뿌리내려 있다는 사실을 절감했다. ‘아메리카 원주민’ 학살과 강제 이주에서, 아프리카 노예 시장에서 트럼프를 봤다. 여행 내내 ‘1850년대의 트럼프’, ‘1930년대의 트럼프’, ‘앨라배마의 트럼프’, ‘미시시피의 트럼프’를 봤다. 여행은 지난 미국 역사를 돌아보는 ‘과거 여행’일 뿐 아니라 현재를 조명하는 ‘현재 여행’이었다.

52~53쪽 지나가던 할머니가 내 손을 끌고 따라오란다. ‘야한’ 스타킹을 신은 커다란 여성 다리를 2층 베란다에 설치한 건물이 나타났다. 우리 같으면 ‘19금’ 민원에 걸려 당장 강제 철거를 할 도발적인 건축물이었다. 조금 더 가자 벽에 ‘기타의 신’으로 불리는 지미 헨드릭스(1940~1972)가 기타를 연주하는 모습을 그려 놓은 건물이 나타났다. “여기가 내 애인인 지미가 살던 집이에요.” 설마 진짜 애인이랴만, 소일거리를 찾던 고마운 할머니 덕분에 지미 헨드릭스가 산 집도 구경할 수 있었다.

161쪽 미국 패권이 약화되면서 이민 정책도 빠르게 변화하고 있다. 1980년대 현실 사회주의가 몰락하기 시작하면서 미국이 전지구화를 야심 차게 추진하자 미국 자본들도 대부분의 제조업을 임금이 싼 중국 등으로 옮기고 값싼 제품이 물밀듯이 들어왔다. 결국 미국 산업 지대가 몰락하면서 강한 반이민 분위기가 생겨났다. 특히 트럼프는 이민자들을 마약 판매자나 강간범이라 비난하면서 멕시코 국경에 장벽을 세워야 한다고 주장하는 등 극우 포퓰리즘 반이민 정책을 내세워 승리했다.

192쪽 돌아오는 길에 작은 통나무집이 보였다. 노예가 살던 숙소였다. 아무리 노예들이 살던 곳이라지만 너무도 작았다. 모든 인간은 평등하다고 선언한 자유의 챔피언 제퍼슨은 정작 600명이 되는 노예를 거느렸다. 게다가 50대 후반에 서른 살이나 어린 노예이자 아내의 배다른 동생인 샐리 헤밍스를 정부로 삼아 자녀를 6명 낳았다(1998년 헤밍스의 후손들이 친자 확인 소송을 제기해 유전자 검사를 한 결과 제퍼슨의 혈통이라는 사실이 입증됐다). 제퍼슨은 죽으면서도 자기 자식들만 자유인으로 풀어 줬고, 나머지 노예들은 뿔뿔이 흩어져 팔려 가야 했다.

212쪽 ‘주권.’ 노스캐롤라이나 주에 사는 아메리카 원주민 부족인 체로키족 마을에 있는 역사박물관에서 처음 마주친 단어다. 전혀 예상하지 못한 단어라 충격을 받았지만, 곰곰 생각하니 당연한 말이었다. 미국에 사는 아메리카 원주민들은 주권을 지닌 독립된 국가이면서도 제대로 인정받지 못하기 때문이다.

268쪽 현대자동차와 기아자동차는 2024년 미국 전체 자동차 판매량의 10퍼센트에 이르는 170만 대를 팔아 4위를 차지했다. 세계에서 가장 큰 시장인 미국을 한국 기업이 공략하려면 한국에서 제품을 만들어 수출하는 방식으로는 한계가 있다. 특히 갈수록 경제 민족주의가 강해지고 트럼프주의처럼 수입 제품에 고율 관세를 부과하고 보호 무역주의가 득세하는 상황에서는 한국 기업이 미국 현지 공장을 짓는 선택은 충분히 이해할 수 있다. 어쩌면 불가피한 듯 보인다.

274~275쪽 불법 이민은 당기는 힘과 밀어내는 힘이 교차한 결과다. 당기는 힘은 미국 경제가 호황이라 인력이 필요하다는 점이다. 밀어내는 힘은 중남미의 정변이나 경제 위기다. 이 두 변수에 따라 불법 이민이 늘어나기도 하고 줄어들기도 한다. 국경 정책도 미국이 호황을 맞아 인력이 필요할 때는 관대해진다. 미국인들이 불법 이민에 적대적이고 트럼프가 강경책으로 인기를 끄는 상황은 미국 경제가 쇠락하고 있다는 증거다.