▷▷ 이 책의 특징 및 내용

스몰 트라우마, 당신이 까다롭고 예민한 탓이 아니다

트라우마는 이제 많은 사람에게 익숙한 단어다. 보통은 천재지변, 인재사고, 성폭행 등 크고 끔찍한 사건을 떠올린다. 하지만 준비물을 안 가져가 친구들 앞에서 선생님에게 창피를 당한 경험, 가족들이 장난삼아 지속적으로 외모를 놀린 경험, 엄마를 잃어버렸다 찾았는데 왜 딴청을 피웠느냐고 혼나서 서러웠던 경험도 우리 삶에 치명적인 영향을 미칠 수 있다. 누구나 겪을 법하지만 누군가는 감당하기 버거웠을 상처, 바로 ‘스몰 트라우마’다.

“친구와 영화 <신과 함께>를 보러 갔어요. 형이 동생을 괴롭히는 장면이 나왔는데, 갑자기 속이 울렁거리고 숨이 잘 쉬어지지 않아 도중에 나왔어요. 그러고는 계속 악몽을 꾸고 불안하고 힘이 들어요. … 어릴 때 형한테 괴롭힘당했던 순간, 형제는 다 그렇게 크는 거라면서 부모님이 도와주지 않아 외롭고 무기력했던 상황이 지금 다시 일어나는 일처럼 느껴져요.”
- 1장 ‘자극 자극하는 기억의 창고가 열릴 때’ 중에서(51쪽)

저자는 어린 시절 상처로 어른이 되어서까지 고통을 겪는데도, ‘다들 그렇게 크는 거 아닌가?’ 하고 감정을 억눌러 문제를 키우는 사람을 상담 과정에서 많이 보아왔다. 이들은 과도한 심장 두근거림, 과민성 대장 증상, 불안과 우울, 대인 공포, 두통, 만성 통증, 공황발작 등을 호소하지만 별다른 의학적 이상 소견을 찾지 못하곤 한다. 위 사례와 같은 ‘정서적 플래시백’도 그중 하나인데, 과거 기억을 자극하는 상황을 만나 불현듯 압도되는 공포, 분노, 무기력감, 수치심, 슬픔 같은 감정을 느낀다. 그런데 이들은 이 문제가 어린 시절 경험 탓임을 전혀 알아차리지 못하거나, 깨닫더라도 ‘별일 아니었는데 호들갑 떠는 게 아닐까’ 죄책감까지 느낀다.
저자가 만난 내담자 중 층간소음 때문에 이루 말할 수 없는 고통을 받은 30대 여성이 있었다. 다른 가족은 ‘이 정도 소음이야 대단한 건 아니지 않느냐’고 말했지만 그녀는 위층에서 잠들고 조용해질 때까지 아무것도 할 수가 없었다. 온갖 시도를 해도 나아지지 않자 이렇게까지 민감한 자신이 도무지 이해가 되지 않아 치료를 받으러 왔다.
내담자의 변화는 현재 문제가 사실 어릴 적 부모님의 다툼이 매우 심해서 공포스러워했던 과거의 불안하고 고통스러운 경험과 연관이 있고, 현재는 과거와 다를 수 있다는 것을 이해하면서 조금씩 시작되었다. 치유의 시작은 ‘그때 내가 상처를 받았구나’ 하고 아는 데에서 시작된다는 것이다. “내가 뭔가 잘못된 사람처럼 느껴졌는데, 그게 나 때문이 아니라 어릴 때 있었던 일 때문이었어요.”라는 내담자의 말처럼, 자신의 상처를 알아차렸을 때 우리는 자기 비난을 그치고 문제를 새롭게 볼 수 있게 된다.

정서적 학대, 겉으로는 보이지 않는 치명적인 폭력

“우리 가족은 화목한 편이에요. … 하지만 저는 세상에 혼자인 것만 같아요. 초등학교 때 친구들이 저를 심하게 놀렸는데, 엄마는 ‘게네가 불쌍한 애들이니 넓은 마음으로 이해해줘라’ 하고 말했죠. 그땐 내가 부족한 탓이려니 생각했는데, 이후로도 힘들어할 때마다 엄마가 그렇게 반응하니 아무 말도 안 하게 됐어요. 그런데 이제 와 보니 부모님이 날 때리거나 하진 않았지만 내 편을 들어준 적이 한 번도 없었어요. 지금은 작은 일에도 엄마한테 너무 화가 나요.”
- 2장 ‘엄마에게도 아픔을 말하지 못한다는 건’ 중에서(78쪽)

저자가 특히 주목하는 트라우마의 원인은 ‘정서적 방치’다. 아이의 감정을 부모가 무시하거나 심지어 비난할 때, 그 부정적 영향은 상상 이상이다. 아이에게는 몸을 키워주는 밥만큼이나 마음에 공감해 주는 정서적 보살핌이 필수적이기 때문이다.
흔히 우리 사회에서 아동 학대라 하면 신체 학대를 떠올리지만 실제 아동 학대 사건 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 ‘정서적 학대’다.(2018년 보건복지부 아동 학대 통계자료에 따르면 아동학대 중 정서 학대가 23.8%로 1위, 신체 학대는 14%로 2위다.) 하지만 외부에 흔적을 남기지 않고 특별한 판단 기준이 없어 가족, 이웃, 수사기관, 법원에서 외면당하는 현실이다.
부모가 너무 바빠 혼자 크다시피 한 아이는 일하느라 고단한 부모를 원망조차 못 하고, 대화라곤 없는 싸늘한 가정에서 자란 아이는 부모가 나쁜 게 아니라 자신이 사랑받을 자격이 없는 거라며 자존감 낮은 성인으로 자랄 수 있다. “아동 학대가 특별히 이상한 부모나 문제 가정에서만 일어나는 것이 아니라 보통의 평범한 가정에서도 일어날 수 있음을 인정해야 하는 시기가 온 것입니다.”(88쪽) 저자는 강조한다. 직접 폭력을 가하지 않아도 지속적으로 고립감, 공포감, 소외감, 모멸감을 주는 ‘정서적 학대’가 한 사람의 영혼을 얼마나 파괴할 수 있는지, 세심히 들여다보아야 의미 있는 변화를 도모할 수 있다.

고통의 흔적, 상처받은 줄 몰랐던 어린 나

“남자친구가 저를 함부로 대해도 화를 내거나 헤어지지 못하고, 너무 집착을 해요.”(113쪽)
“다른 사람 눈치를 심하게 많이 봐서, 사람 만나는 일이 피곤하고 지쳐요.”(125쪽)
“한번 화가 나면 참을 수가 없고, 마치 제가 아닌 것만 같아요.”(142쪽)
“매사에 자신이 없어요. 저는 살 가치가 없는 사람이란 생각만 들어요.”(160쪽)

살아가면서 겪는 수많은 관계 속 혼란을 그저 성격 문제로 치부하면 고통은 반복될 뿐이다. 저자가 내면을 둘러보고 어린 시절을 돌아보자고 제안하는 이유다. 3장은 ‘정서적 학대’로 인해 성인이 되어서까지 나타나는 증상을 내담자들 사연을 통해 살펴보고, ‘애착 이상’ ‘자기조절감 이상’ ‘자기가치감 이상’으로 나누어 문제의 근원을 되짚어 보도록 이끈다.
태어나서 엄마와의 관계에서 형성한 애착은 성인이 되어 이성과의 친밀한 관계에서, 그리고 부모가 되어 자녀와의 관계에서 결정적인 영향을 미친다. 무심하거나 감정 기복이 심하거나 심지어 공포감을 주는 부모 밑에서 자라 불안정 애착, 회피 애착, 혼란 애착을 경험한 아이는 부모의 감정에 맞추려 필사적으로 노력을 하느라고 자신의 내면 경험을 존중할 줄 모르는 어른으로 성장할 가능성이 높다. 그리고 이것이 감정표현 불능증, 통제 불가 해리 증상, 자기 학대에 가까운 완벽주의 등 자기조절감과 자기가치감 이상으로 이어진다.
“제 감정과 욕구를 우선순위에 두어도 괜찮다는 말이 충격이었어요. 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었거든요.” 많은 내담자가 보이는 반응에 저자는 답한다. “사람들과 편하게 잘 지내려고 지금 성격을 바꿀 필요는 없습니다. 오히려 타고난 나만의 빛깔을 더 선명하게 만들어가야 합니다. 누구나 그런 과도기를 거치면서 자신을 찾아나가는 것입니다.”(135쪽)
저자의 진심은 여기에 있다. “진정한 치유는 자기 자신이 되는 것”이고, 그 평생의 과정을 기꺼이 마주할 때 ‘온전한 나’를 찾을 수 있다는 것이다.

치유의 시작, 상처준 줄 몰랐던 나의 부모

“생각해 보니 엄마가 저를 낳은 것이 스물네 살이었어요. 제가 지금 스물여덟 살이잖아요. 저는 결혼하는 것도 이렇게 두려운데 엄마는 저보다 어린 나이에 저를 낳고 길렀다고 생각하니 문득 엄마가 참 힘들었겠구나, 하는 생각이 들었어요. 물론 저에게 상처를 준 엄마가 아직도 많이 야속하지만, 한편에서는 엄마도 참 안됐다는 생각이 들어요.”
- 4장 ‘우리 엄마도 그땐 어린 나이였다’ 중에서(186쪽)

저자가 어린 시절 트라우마에 주목하면서 “당신의 잘못이 아니라 부모의 책임이라는 걸 깨달아야 한다”고 말하는 것은 부모를 탓하자는 의미가 아니다. 지금 고통의 원인을 객관적으로 직시하고 자기 비하에서 벗어나야 치유를 시작할 수 있다는 뜻이다. 과거를 바꿀 수는 없지만 바라보는 관점을 바꾸어, 같은 잘못을 반복하지 말자는 취지다.
저자는 부모 세대의 어릴 적 정서적 경험이 자녀 세대로 유전된다는 것을 증명한 후성유전학 연구 사례를 소개하며 심리적인 문제만이 전부는 아니라고 설명한다.(200~203쪽 마이클 미니, 이사벨 만수이, 레이철 예후다 등의 실험) 하지만 유전자가 모든 것을 결정한다고 주장하는 것은 아니다. 오히려 냉담한 어미에게 태어났지만 애정으로 보살피는 어미에게 입양되어 길러진 쥐들이 사랑으로 길러준 어미 쥐의 모성 행동을 따르는 것도 증명한 실험도 소개하며, 희망을 이야기한다. “상처 없이 성장한 사람은 없고 우리는 누구도 완벽한 존재가 아닙니다. … 초점은 우리가 자신의 고통을 어떻게 다스리는지에 따라 트라우마의 대물림을 막을 수 있다는 것입니다”라고 말이다.

변화를 위해 마음에 담아둘 것들, 어른으로서 자신을 보살피는 일

이제 과거를 떠나보내고 온전하게 현재에 머물 방법을 찾을 차례다. 앞 장들에서도 본문에 별도로 곁들인 ‘들여다보기’ 항목을 통해 마음 상태를 점검하고, ‘심리학 읽기’를 통해 문제를 객관적으로 이해하고, ‘시도해보기’를 통해 상황 개선을 도모하도록 도왔지만, 마지막 5장에서는 마음챙김 명상, 자율신경계 다스리기, 심장 박동 호흡, 글쓰기, 운동 등 내담자들이 상처 회복 과정에서 실제 시도해 보고 도움을 받은 구체적 방법들을 한데 모아두었다.
저자는 특히 임상심리전문가로서 주된 트라우마 치료법 중 하나인 EMDR(안구운동 민감 소실 재처리 요법)을 소개한다. 전문가의 도움을 받아 뇌에 저장된 트라우마를 떠올리고 눈동자를 좌우로 굴리면서 ‘당시는 어려서 힘이 없었지만 지금은 성인이 되었으니 위협적이지 않다’고 스스로 안심시키면, 안구 운동이 뇌의 좌반구와 우반구를 자극하면서, 불러일으킨 과거 기억을 안정 상태로 재저장하는 치료법이다. 기존에 대화로 그치는 상담이나 항우울제 약물 처방보다도 효과를 인정받고 있다.(208쪽)
“우리 안에는 이미 회복하기 위한 치유와 성장의 힘이 있습니다.” 저마다의 최선이 있을 뿐 정답이 없는 회복의 여정에 진실한 존재로 동행하고 싶다는 저자의 마무리 당부다.