1부. 옥수수와 보낸 한철
옥씨기를 심으며|한가위 달|오! 블루 문|염천|다시|꽃의 화법|거리|푸럭국|해조음 듣다|고비|상련相憐|서설|기도|까치밥|마른 땅에 물드는 소리|은행나무의 노래|인연|밥심|노을에서 달밤까지|골바람|신탁
2부. 예버덩에서 보낸 가을
예버덩 가는 길|꽃말|타관의 잠|늦잠의 여유|웃음이 때로는 말이 되기도 한다|아침 산책과 장마당|이삭줍기|부음이 왔다|곤드레밥|늦가을을 읽다|단풍이 지나갔다|가만히, 소리 내지 말고Schweigt stille, Plaudert nicht|햇살 무늬같이|감춘 상처를 보다|오막으로 가는 밤길|그림의 말을 읽다|바위귀버섯|한번 지나간 생을 풀어 다시 뜰 수 있다면|첫눈의 잠언|몸속에 든 겨울|사람이 봄처럼 온다|봄을 새삼 더듬다
3부. 강아지와 보낸 겨울 한철
정들었다는 말|가을이라는 말|겨울을 준비하다|흰둥이한테서 흰둥이만 나온 건 아니다|흰둥이 단독 주택|슬픔이 길어지다|꽃들은 어디서 고운 색을 가져올까|별은 밤을 기다리는데|보이면서 보이지 않는|텃밭|영혼의 거처|무작정 가는 길|기분 좋은 헝클어짐|별은 꿈이 닿아야 할 곳일까|고구마, 화로에 묻다|순수란 언제든 물든다|이름을 불러준 그대|몸 안에 든 짐승
4부. 어둠을 찾아서
캄캄|지북솥에 물은 설설 끓고|궁상|두로령|약장수|새벽|닮아가는 얼굴|꽃을 드니 미소 짓는|돌배술|이월의 눈|노량|김화 잔도길을 걷다|한때가 있었다는 기억|꼭 해드릴게요|봄맛|안부를 묻다
5부. 옛날을 현상하다
로망 혹은 노망|꽃의 언어|괜찮냐고 묻는다|시간 냄새|새와 달과 집|고립|황금가지|알아서 익는다|성찬|떠올리다|미사곡|부처|기억의 그늘|밥상|향나무|눈보라|봄눈
6부. 개구리와 보낸 밤
나도 내가 어렵다|내안|불씨|나처럼|네게 가는 길|꽃이|또 기다리는 까닭|두릅나무 눈|무궁화꽃|게우살이|풍습|빨랑 가자|양배추쌈|길든다는 말|어둡거나 말거나|가을이 보여준 붉은 시간|완행|운동화|별들과 보낸 한철