삶의 지문을 시와 그림으로 찍어낸 열다섯 번째 숨
생명, 인연, 영원을 지나 예술의 숨결로 닿는 김하리 시화집

김하리 작가가 시와 그림으로 자신의 삶에 또 하나의 지문을 찍어낸 열다섯 번째 시화집을 펴냈다. 작가는 ‘숨.1-생명(탄생)’, ‘숨.2-관계(인연)’, ‘숨.3-영원’의 세 갈래로 나누어 살아 있는 모든 것들이 품고 있는 숨의 결을 따라간다. 먹빛의 번짐, 해녀의 숨비소리, 꽃과 바람과 어둠, 사람과 사람 사이의 인연, 그리고 죽음 너머에 남는 사랑까지 이 책은 생의 여러 순간을 시와 그림으로 동시에 붙잡는다. 『숨숨숨』에서 숨은 단순한 호흡이 아니라 살아 낸 시간의 상징물이자, 관계의 흔적이며, 끝내 사라지지 않는 예술의 울림이다.

생명과 인연, 숨으로 이어지는 세계

『숨숨숨』의 첫 번째 숨은 생명의 감각에서 출발한다. 「숨.1-먹」에서 먹은 가슴 안에서 뛰쳐나와야 비로소 숨 쉬는 존재로 그려지고, 「숨.2-해녀」에서는 깊숙이 참았던 숨을 길게 뿜어내는 행위가 곧 살아내기 위한 몸부림으로 확장된다. 작가는 숨을 추상적 관념으로 다루지 않는다. 그것은 빛 속에서 꿈틀거리는 먹의 농도이고, 물질을 마친 해녀가 물 위로 올라와 내쉬는 생의 소리이며, 복수초가 추위를 견디며 피워 내는 노란 달꽃이다. 이 생명의 감각은 곧 인연의 세계로 이어진다. 「인연因緣」에서 인연은 멀리서 보아도 가까이서 보아도 아름다운 풍경이며, 살아 있는 자들만이 함께 그릴 수 있는 수채화 같은 것으로 묘사된다. 이처럼 김하리의 시선은 혼자 존재하는 생명보다 서로에게 스며드는 생명에 더 오래 머문다. 사마귀의 죽음, 버스 정류장의 기다림, 프리다 칼로의 고통과 열정, 항아리의 속살까지 작가는 사물과 생명, 사람과 예술 사이에 감춰진 떨림을 포착한다. 특히 시와 그림이 만나는 순간을 “하늘과 별과 달, 햇빛과 바람 그리고 우주를 만들어 내는” 일로 받아들이는 태도는 이 책의 핵심 정서를 보여 준다. 『숨숨숨』에서 예술은 삶을 장식하는 것이 아니라, 삶이 숨 쉬고 있다는 증거가 된다.

관계의 풍경을 지나 영원의 울림으로

두 번째 숨은 관계와 현실의 풍경으로 깊어진다. 「을지로에서 종로로」는 도시의 빌딩, 골목, 모텔, 분식집, 악기점, 갤러리 사이를 지나며 욕망과 예술이 뒤섞인 풍경을 예리하게 포착한다. 「담벼락과 담벼락」은 영화 〈존 오브 인터레스트〉를 매개로, 우리가 애써 외면하며 방관자로 살아가고 있지는 않은지 묻는다. 「신발이 전사하다」에서는 오래 동행한 운동화의 밑창이 떨어지는 장면을 통해 쫓기듯 살아온 시간의 무게를 드러낸다. 이처럼 김하리의 시는 아름다운 자연과 꽃의 이미지에만 머무르지 않고, 도시의 욕망, 죽음, 방관, 슬픔, 상실까지 삶의 거친 단면을 그대로 끌어안는다. 세 번째 숨에 이르면 시선은 영원의 감각으로 이동한다. 「호접몽」은 꿈과 현실, 유와 무, 나비와 연꽃과 사랑이 뒤섞이는 세계를 보여 주며, 「매화」 연작은 어둠 속에서 더 깊어지는 향기와 고결한 생명력을 노래한다. 「사랑」에서는 불꽃 속에서 꽃이 피어나고, 무모함 속에서 사랑이 탄생한다. 「뜨개질하며」는 슬픔이라는 단어가 말해지는 순간 다시 슬픔이 되는 과정을 섬세하게 포착하고, 「부탁」은 떠난 이의 숨결이 가족과 자연과 기억 속에 남아 있음을 전한다. 결국 『숨숨숨』의 영원은 거창한 초월이 아니라, 사라진 뒤에도 남아 있는 숨결이다. 시와 그림, 기억과 사랑, 슬픔과 환희가 서로를 붙들며 오래 울리는 자리, 그곳에서 독자는 삶이 끝내 하나의 예술로 이어질 수 있음을 느끼게 된다.

『숨숨숨』은 시인이자 화가, 시낭송가, 예술치유사로 살아온 김하리의 예술 세계가 응축된 시화집이다. 시인은 생명, 관계, 영원이라는 세 개의 숨을 따라가며, 자신이 보고 겪고 사랑하고 잃어버린 것들을 시와 그림으로 다시 숨 쉬게 한다. 이 책의 문장들은 때로는 먹빛처럼 번지고, 때로는 꽃잎처럼 피어나며, 때로는 범종의 울림처럼 오래 남는다. 『숨숨숨』은 살아 있다는 것, 누군가와 인연을 맺는다는 것, 그리고 끝내 사라지지 않는 사랑을 예술의 언어로 증명하는 책이다. 삶의 숨결을 더 깊이 들여다보고 싶은 독자에게 이 책은 조용하지만 선명한 울림으로 다가갈 것이다.

책 속에서

멀리서 보아도
가까이서 보아도
세상에서 가장 아름다운 풍경

숨바꼭질하다 들키는 날엔
떨림과 강한 빛으로
소리를 내며 쏜살같이 달려오는 것

화선지에 먹물마냥 스며드는 것
가슴속에 화인花因 되는 것
강물 위에서 출렁이는 물결 같은 것
푸르른 벼들이 춤을 추는 것
살아있는 者들만이
함께 그릴 수 있는 수채화 같은 것
그리워지면
슬며시 눈물방울 맺히는 것
가끔 만나도
아~! 라는
감탄사가 저절로 나오는 것
머무름 없이 서로의 마음을 내는 것
-「인연因緣」 전문

발끝에서 머리끝
손끝에서 날카로운 눈빛들
총구를 서로 겨누고 쏘아보며
선한 듯 바라보고 있지만
노려보고 있음 분명하다

달콤한 빵과 커피숍
지글지글 삼겹살 익어가는
거대한 빌딩들을 지나며
더위에 달아오른 열기
골목길 간간이 숨듯
허름한 모텔의
거친 숨소리 새어 나오고
-「을지로에서 종로로」 부분

어둠에 젖을수록
진분홍으로 물들고
꽃잎들 가물가물
향기 깊어진다

봄물 그득그득 물들이는
꽃망울들, 숨죽이며
밤 지나면
기억 속에 묻힌 기억들이
젖멍울처럼 아스라이 올라온다

괜스레 흘러내리는 눈물
몰라라, 나도 몰라라
-「매화.2 -홍매화」 전문