제목을 짓기 전 이 글의 문서 이름은 ‘옥주’였습니다. 인물 설정이 막힘없이 써지기에 이번에는 관계 설정이 잘 되려나 보다! 환호했는데, 막상 설정을 토대로 글을 쓰니 이런저런 갈래에서 고민하는 시간이 많았습니다. 수인이 선택의 기로에서 망설이는 것과 같이요.
‘현진이 신수인 걸로 할까. 그럼 두 사람의 관계 고리가 더 깊게 생길 것 같은데. 혐관 연애!’
그런 생각을 하다가 초자연적인 힘없이 오직 마음으로만 움직이는 현진의 모습이 더 맞는 것 같아 그대로 진행했습니다.
‘또 인간으로 둔갑한 신물처럼 신수도 인간으로 둔갑하여 신물을 지켜보고 있으며 제게 돌아올 수 있도록 수인을 압박하는 건 어떨까? 광적인 집착!’
생각해보았으나 이야기의 무게가 분산되는 것 같아 이것 또한 초기 설정을 그대로 따라갔습니다.
이야기를 끝낸 시점에서 돌이켜 보니 아쉬운 점이 많습니다. 하지만 전생의 인연이 소원을 빌미로 현생에서 다시 이어지는 수인과 현진처럼 이 글은 어쩌면 이렇게 흘러갈 확률이 100%였던 것은 아닐까 생각이 듭니다.
―「작가의 말」 중에서

책 속에서

“안녕, 나는 서수인이라고 해. 앞으로 잘 부탁해.”
눈꼬리를 콕 짚고 있던 손가락이 삐끗하며 귓바퀴를 스치고 넘어갔다. 대충 깎아 거칠어진 손톱이 살갗을 파먹은 것처럼 아렸다. 피가 나나? 손바닥으로 아린 부분을 덮는 순간 저 앞에 서 있는 아이와 눈이 마주쳤다. 둥글게 떨어지는 눈꼬리와 커다란 눈동자가 인상적이었다.
옥주군 남수면 세우리. 오늘, 이 허적한 곳으로 전학생이 왔다. (12~13쪽)

“버스마다 다른데, 우리 마을 가는 버스는 더 길어. 하루에 몇 대 운행 안 해서. 인터넷 검색해봐.”
“귀찮은데. 그냥 너랑 같이 다니면 안 돼?”
전학생이 두 눈을 크게 뜨고 나를 봤다. 뭐라는 거야.
“내가 너랑 왜?”
나도 모르게 무심한 대답이 나갔다. 그러자 전학생이 입술을 삐죽거리고 돌아섰다. 뒤늦게 내가 좀 심했나? 생각이 들었으나 정정하지는 않았다. (23쪽)

“네가 몰라서 그러는데, 이런 데 있다가 파도에 쓸려갈 수도 있어.”
내 말에 서수인이 걸음을 멈추고 돌아섰다. 그러더니 내 얼굴을 빤히 본다. 궁금증이 가득한 두 눈에 덜컥 긴장했다. 또 얼굴에 뭐가 묻었나. 그놈의 고구마, 괜히 먹었어. 아무렇지 않은 척 입가를 쓸었다.
“바다 보고 싶다고 와놓고, 내 얼굴은 왜.”
그 순간, 서수인이 한 발짝 다가왔다. 예고도 없이 가까워진 거리에 깜짝 놀랐다. 시선이 가만히 얽혔다. 초가 더해질수록 심장이 터질 것 같다. (46쪽)

탁현진이 신물이라는 생각은 그만하기로 했다.
“시간만 날렸어.”
다시 원점으로 돌아왔는데 완전히 아무것도 얻지 못했다는 느낌은 들지 않았다. 탁현진이 신물이 아니라 다행이라는 생각도 조금 들었다. 하지만 그런 감정과 별개로 해야 할 일을 하지 못했으니 마음이 조급하긴 했다.
“물 냄새는 확실히 맡았는데. 탁현진이 아니라면, 대체 누구지?” (99쪽)

마을이 어수선해졌다. 가시거리 밖에서 어제까지 살아 있던 게 오늘은 죽는 일이 늘었다. 나는 개중 사람이 없는 것을 다행으로 여겼으나 마을 사람들은 아닌 듯했다. 한 번도 일어난 적 없던 일이 벌어진 것에 대해 신경을 곤두세우고 걱정하더니 돌연 그 이유를 마을에서 유일하게 달라진 부분에서 찾고 경계하기 시작했다.
“그 집에 혼자 사는 것부터가 좀 섬뜩해. 뒷산이 음기가 강해서 그 산 아래 집들만 유독 해가 안 든다고 그러잖아. 집주인도 안 보인 지 꽤 오래고. 굴착기인지 뭔지 중장비 일을 해서 멀리 갔다는데. 그 말을 누가 믿을 수 있겠어?” (114쪽)

“탁현진이 나를 좋아해? 네가 어떻게 아는데.”
내가 나타난 후로는 모습을 드러내지도 않았으면서. 불신 가득한 표정으로 쳐다보자 녀석이 어이없다는 듯 실소했다. 마주친 후 처음으로 보는 웃음이었다.
“내가 곁에 없었다고 생각해? 너는 도깨비를 보겠지만 나는 더 많은 것을 봐.”
녀석은 알 수 없는 말을 던진 뒤 다시 등을 돌려 걸어갔다. (183쪽)