오컬트부터 스플래터까지,
한 권으로 즐기는 다채로운 호러의 세계

《괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담》 속 이야기들에는 ‘호러’라는 거대한 세계의 다채로운 면모가 가득하다. 데뷔 이후 줄곧 ‘사람은 어떻게 공포를 느끼는가’라는 질문에 천착해 온 사와무라 이치의 장기가 유감없이 드러나는 지점들이다.

한 부부가 음산한 유령 저택에 홀려 버리는 ‘하우스 호러’(〈피리 부는 집〉)를 비롯해, 세계적인 극찬을 받은 영화 관계자들이 잔혹하게 죽어 나가는 핏빛 ‘스플래터’(〈쿠쿠다의 가면〉), 고립된 시골 마을에서 끔찍한 위기에 처한 신혼부부의 ‘오컬트’(〈코우와 게이〉), 학교에 갇힌 아이들이 괴담 속 살인귀에게 쫓기는 숨 막히는 ‘슬래셔’(〈우라미 선생님〉)…….

각기 다른 공포의 색이 화려하게 발산되는 이 책을 두고, 문학 평론가 히가시 마사오는 “사와무라 이치의 눈부신 정수라 할 수 있는 작품들이 수록되어 있다.”라며 극찬을 아끼지 않았다.

호러와 미스터리의 완벽한 이중주,
두 장르의 매력이 극대화된 압도적 수작

이미 호러 장르의 정점에 오른 사와무라 이치는 ‘일본 추리작가 협회상’을 수상하는 등 미스터리 장르에서도 탁월한 역량을 입증해 왔다. 그간 호러와 미스터리 장르를 가뿐하게 넘나든 작가는 《괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담》에서도 자신의 장기를 한껏 발휘한다.

정교하게 복선을 쌓아 올리고 마지막에 강력한 반전을 선사하는가 하면, 절묘한 서술 트릭으로 독자를 속여 넘긴다. 초자연적인 괴이와 이해할 수 없는 기이함은 논리적인 현실로 귀결된다. 출간 직후 “서술 트릭에 완벽히 속았다.”, “탁월한 복선 회수가 돋보이는 매력적인 이야기.“, “미스터리와 호러가 절묘하게 녹아든 최고의 소설.“ 등 독자들의 뜨거운 호평이 이어졌다.

《괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담》은 정교한 미스터리의 기법과 무자비한 호러의 상상력이 만들어 낸 다채로운 공포가 실로 인상적인 소설집이다. ‘사람은 왜 무서운 이야기에 끌리는가.’ 이 간단하지만 심오한 질문이 작품 곳곳에 고스란히 녹아 있다.

책 속에서

미기와 씨가 큰 소리로 말했다.
“일단 한 바퀴를 돌았대. 대가 선생님부터 신입까지 한 사람씩 괴담 이야기를 했지. 그리고 다시 치프 어시스턴트 순서가 되었을 때, 신입이 갑자기 ‘왜 건너뛰어요?’라고 말했대.”
“……네?”
내가 무심결에 물었다.
돌아보니 미기와 씨가 의미심장한 표정으로 말을 이었다.
“당연히 다들 그런 반응이었대. 대가 선생님도 치프 어시스턴트도. 그랬더니 그 신입이 ‘어, 저 사람은 말 안 해도 돼요? 오늘 막 들어와서요?’라고 하면서 바로 옆에 놓인 귤 박스를 가리켰대…… 아무도 사용하지 않는, 앞에 아무도 없는 귤 박스를.”
P22~23, 〈고속 괴담〉 중에서

그렇다. 생각해 보면 애초에 산책로를 벗어나려고 했던 것도 이 집 때문인지도 모른다. 예상에서 벗어나는 일을 하면 기분이 안 좋아지는 슈이치가 순순히 승낙한 것도. 그렇다, 분명히 그럴 것이다.
납득이 갔다.
그 순간 다리가 얼어붙었다. 움직일 수 없었다.
집이 나를 내려다보는 듯한 느낌이 들었다. 물론 옥상과 창문, 그 어디에도 사람은 보이지 않는다. 그러나 시선이 느껴졌다. 때 묻은 빨강과 녹색의 아무도 없는 오래된 집이, 집 그 자체가 나를, 우리를 지그시 바라보고 있다.
P59, 〈피리 부는 집〉 중에서

“……위, 위쪽.”
말의 의미를 알아채자마자 시바타는 ‘위’쪽, 즉 테이블 상판 아래쪽을 올려다봤다. 그리고 숨을 삼켰다.
상판에는 갈색 모양의 무언가가 사방팔방 나 있었다. 문질러서 생긴 건가. 아니면 눌러서 생긴 걸까. 어쨌든 난폭하다. 물방울이 튄 것 같은 모양도 몇 개 있었다.
그리고 가장자리에.
어린아이 것으로 보이는 작은 손이 두 개 붙어 있었다. 지문까지 보였다. 장식이 아닌 진짜 손이다.
P165~166, 〈코우와 게이〉 중에서

남자의 얼굴이 엉망진창이었다.
눈, 코, 입, 이마, 볼, 턱이 있어야 할 곳에 아무것도 없었다. 피부는 갈기갈기 찢기고 늘어져서 여기저기에 뼈가 보였다. 아니, 치아인지도 모르겠다. 얼굴만 믹서에 넣고 돌린 것처럼 혹은 레인지에 처박아서 폭발시킨 것처럼 보였다. 덤프트럭이나 탱크로리에 연달아 치이면 저렇게 될지도 모르겠다. 쓰레기차에 말려 들어가도.
유치하고 기괴한 망상이 제멋대로 머릿속에 떠올라 구역질이 날 것 같았다.
얼굴이 짓이겨진 스웨터 차림의 남자는 천천히 일어나 이쪽을 향해 걸어왔다.
P205, 〈우라미 선생님〉 중에서

그렇다, 나는 이미 공포에 질려 있다. 이 소설을 읽기 전부터, 읽으려고 생각한 것만으로, 읽으려고 기대한 것만으로. 이렇게나 손이 떨린다. 앉아 있을 수가 없다. 등 뒤가 신경 쓰인다.
심호흡을 두 번 되풀이했다.
부엌에서 물을 마시고 세수를 했다.
집 안은 조용하다. 들리는 건 크게 울리는 고동뿐.
준비는 마쳤다. 읽자.
〈마른 우물의 목소리〉.
P259~260, 〈마른 우물의 목소리〉 중에서