저자는 영원한 짝사랑의 대상일 수밖에 없는 ‘꽃’에 빠져 있었던 지난 시절을 ‘화양연화(花樣年華)’라는 말로 대신한다. “야생화를 찾아다니고 그중에서 내 마음을 움직인 꽃들에 대해 글을 쓰던 시절을 인생에서 가장 아름다고 행복했던 순간”이라고 말한다. 지금까지 저자가 쓴 꽃에 관한 글들은 불러도 대답 한 번 해 주지 않지만 돌아서면 보고 싶은 ‘꽃’을 향한 끝없는 사랑 고백의 기록인지도 모른다.

책 제목에 ‘서울’이 붙은 이유는 일터와 사는 곳이 서울인 저자가 하루에도 몇 번씩 애정 어린 눈길을 보내는 식물들 역시 글쓴이처럼 ‘서울살이’를 하고 있기 때문이다. 책에는 오대산 금강초롱꽃, 내장산 겨우살이, 거문도 수선화처럼 서울과 멀리 떨어진 곳에 사는 식물들의 이야기도 있지만, 대부분은 청계천 조팝나무꽃, 성공회성당 과꽃, 덕수궁의 살구나무꽃, 광화문 벌개미취 등 쉽게 고개만 돌리면 쉽게 만날 수 있는 ‘서울살이’ 식물이 주인공이다. 책의 1장과 2장에는 주로 저자가 서울에서 만난 꽃 이야기가 담겨 있다. 독자들은 책장을 넘길 때마다 매일 오고가는 길에서 본, 이름은 몰라도 눈에 익은 여러 식물이 나타나서 반가움을 느낄 것이다. 이런 꽃들을 현장 스케치와 함께 그 꽃이 나오는 한국 소설, 때로는 영화, 어떤 것은 미술 작품과 함께 담았다.

3부는 소설가 박완서와 행운목, 시인 백석과 갈매나무, 화가 이중섭과 복사꽃 등 인간의 삶을 비추는 꽃 이야기를 담았다. 식물 이름에 얽힌 이야기는 특히 흥미롭다. 4부에 등장하는 노루귀, 얼레지, 처녀치마, 변산바람꽃 등 서울에서 좀 떨어진 곳에 있는 야생화 이야기를 읽으면 책을 덮을 때쯤 나도 언젠가는 이 꽃들과 직접 대면하고 싶다는 마음을 품게 될 것이다.

저자는 좀 더 독자들이 친숙하고 재미있게 식물에 다가갈 수 있도록 우리 문학 속에 소재나 상징으로 등장하는 식물 이야기를 글에 끌어들이는 작업에 관심이 많다. 《문학 속에 핀 꽃들》(2013)과 《문학이 사랑한 꽃들》(2015)은 그 오랜 관심의 결실 중 하나다. 《서울 화양연화》 역시 문학 속 꽃 이야기를 많이 다루고 있는데, 이번 책의 경우 문학뿐만 아니라 영화나 미술 작품에 등장하는 꽃 이야기도 들어 있어 더욱 식물을 친숙하게 느낄 수 있게 해 준다.

이 책은 특히 ‘식물 초보자’에게 일독을 권한다. 식물에 관한 상식도 얻을 수 있으면서 ‘식물을 더 알고 싶다’는 마음을 품을 수 있도록 흥미를 유발시키기 때문이다. 식물과 가까워지고 싶지만 그 방법을 잘 모르는 사람들을 위해 부록에 식물과 친해지는 방법에 관한 몇 가지 유용한 팁도 정리했다. 이 책에 나온 꽃들만 잘 보고 익혀도 초보 단계를 쉽게 뛰어넘을 수 있다. 특히 서울 7대 가로수, 5대 길거리 꽃, 열 가지 ‘잡초’, 10대 실내 식물, 열대 휴양지에 흔한 꽃을 주제로 한 글은 식물에 눈길을 주기 시작한 사람들에게 도움이 될 것이다. 차례를 보고 관심 가는 꽃이나 장소부터 읽어도 좋고, 책을 넘기면서 마음에 드는 꽃 사진이 나오면 거기부터 읽어도 좋다. 책을 덮을 때면 책 속에 피어 있는 꽃을 두 눈으로 확인하기 위해 밖으로 나가고 싶은 나를 발견하게 될 것이다.

책 속에서

참나리 하늘말나리 털중나리 등 우리 자생 나리들도 서양으로 반출되어 백합을 다양하게 개량하는 데 쓰였다. 우리는 이런 백합 구근을 많은 돈을 지급하면서 수입하고 있다. 다른 비비추와 달리 꽃대 끝에서 꽃잎이 360도 빙 돌려나는 흑산도비비추도 1980년대 중반 배리 잉거라는 미국인이 흑산도에서 가져가 ‘잉거비비추’라는 이름으로 세상에 내놓았다. 이처럼 수많은 우리 꽃들이 고향을 떠나 머나먼 타지 화단과 정원에서 피고 지고 있다. 그나마 우리 꽃들이 외국에서 큰 사랑을 받고 있다는 사실로 위안을 삼아야 하는 것일까.

물론 백석 시에서 갈매나무는 하나의 상징이기 때문에 따지고 들어가는 것 자체가 우스울지도 모른다. 다만 방대한 음식과 식물 이름을 정확하게 표현했다는 백석이기에 좀 의아한 것이다. 해방 전후 나무 이름이 제대로 알려지지 않은 때여서 백석이 다른 나무를 갈매나무로 혼동했을 수도 있다. 시인의 고향에 갈매나무가 자라는 ‘갈매나무고개’가 있다는데 그 고개의 갈매나무는 정말 곧고 정한지도 모르겠다.

복사꽃은 이중섭 그림에서 자주 나오는 꽃이다. 그의 그림에서 복사꽃은 무릉도원, 즉 낙원을 상징하는 꽃이다. 이중섭은 주변에 아픈 사람이 있으면 쾌유를 비는 의미에서 천도복숭아를 그려 주었다고 한다. 뉴욕 현대미술관MoMA에서 온 은지화 ‘도원(낙원의 가족)’에는 복사나무가 가득하다. 남자는 큰 복숭아를 누워 있는 여인에게 선사하고 있다. 이중섭이 그림으로나마 아내에게 복숭아를 전해 주고 싶은 마음을 담은 것이다. 현실에서는 꽃과 익은 열매가 동시에 달리지 않겠지만 이중섭은 둘을 같이 그렸다.

분꽃은 재미있는 점이 참 많다. 소설에서 낮에 마당에 분꽃이 피어 있었다면 해 질 녘임이 분명하다. 왜냐하면 분꽃은 해가 뜨면 꽃잎을 오므렸다가 오후 네다섯 시쯤부터 다시 피기 때문이다. 그래서 영어 이름이 ‘네시꽃’이다. 시계가 없던 옛날에 우리 어머니들은 이 꽃이 피는 것을 보고 저녁밥을 준비하기 시작했다고 한다. 아침에 피었다가 저녁에 지는 나팔꽃과는 정반대다.

그러나 여뀌도 잘 보면 수수한 시골 아낙네같이 예쁜 풀이다. 꽃이 피기 전에는 빨간 좁쌀을 붙여 놓은 것 같다가 분홍빛의 작은 꽃들이 차례로 피는 것이 너무 곱다. 다만 꽃이 워낙 작기 때문에 자세히 보아야 볼 수 있다. 황대권은 《야생초 편지》에서 여뀌는 하나씩 떼어 놓고 보면 참 예쁜 꽃이라고 했다. 그런데 워낙 무더기로 나니까 그저 귀찮은 풀처럼 보인다는 것이다. 고마리?부레옥잠 등과 함께 수질을 정화하는 고마운 식물이기도 하다.

문인들은 몰라도 일반인들이야 꽃 이름 때문에 스트레스 받을 필요는 없다. 그러나 아는 만큼 보인다고, 식물 이름을 알고 바라보는 것과 모르고 지나치는 것은 분명 차이가 있다. 이름을 아는 것은 대상과 ‘아는 사이’가 된다는 뜻이다. 도심에 많은 팬지?피튜니아?마리골드?베고니아 등 ‘4대 길거리꽃’과 은행나무?양버즘나무?느티나무?벚나무?이팝나무?회화나무?메타세쿼이아 등 ‘7대 가로수’ 정도만 알아도 거리를 걸을 때 느낌이 다를 수 있다.

식물도 감정이 있다면 금강초롱꽃이나 섬초롱꽃은 손기정 선수가 일장기를 달고 마라톤 하듯 마음이 불편할 것 같다. 나라를 빼앗기지 않았다면 우리 특산식물을 분류하는 일은 다소 늦어졌더라도 우리 학자들이 얼마든지 해 낼 수 있는 일이었다. 우리 꽃에 어엿한 우리식 이름을 붙였으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 강하게 남을 수밖에 없다. 금강초롱꽃, 섬초롱꽃은 변함없이 피고 있지만 불편한 학명을 사실상 영속적으로 써야 하는 현실이 서글프다.