어느 날, 먼지 쌓인 가족 앨범을 펼쳐 그림을 그리기 시작했습니다

좋아하는 것이 너무나 달랐던 장씨 남자와 이씨 여자는 크리스마스이브에 처음 만나 다음 해 두 번째 달에 결혼식을 올렸습니다. 1989년, 그렇게 또 하나의 평범한 가족이 탄생했습니다. 그리고 곧 장씨와 이씨에게는 ‘곱슬머리 장’, ‘고슴도치 장’, ‘티라노 장’ 이렇게 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 보물이 생겼습니다. 어느덧 시간이 흘러 장씨와 이씨의 세 아이들은 희망찬 미래를 꿈꾸던 젊은 시절 장씨와 이씨의 나이가 되었습니다. 언제나 시끌벅적하고 소란했던 장씨네 집은 이제 예전 같지 않습니다.
그림을 그리는 둘째 딸 ‘고슴도치 장’은 어느 날 우연히 먼지 쌓인 가족 앨범에서 ‘우리 가족 네 식구’라는 엄마의 메모를 보게 되었습니다. 아직 네 식구이던 시절, 부모 역할은 처음이지만 잘해 보고 싶은 마음이 꾹꾹 눌러쓴 손글씨에 고스란히 담겨 있었습니다. 어느새 사진 속 부모님의 나이가 되어 버린 둘째 딸은 열 권도 넘는 앨범에 쌓이고 또 쌓인 ‘가족의 시간’을 천천히 쓰다듬었습니다. 그리고 장씨가 찍고 이씨가 정리한 사진을 한 장 한 장 꺼내 보면서 그림을 그리기 시작했습니다. 낯설고 아득하게 느껴질 때도 있었지만 다른 가족들의 그 시절 그 마음을 상상해 보기 시작했습니다. 우리는 참 많이도 같이 먹고, 같이 돌아다녔구나. 어떤 날은 참 특별했고, 어떤 날은 생각만 해도 웃음이 나오게 즐거웠으며, 어떤 날은 참 가혹했고, 또 어떤 날은 사무치게 슬펐구나. 소소한 순간이 모여 나의 오늘, 우리의 지금이 되었구나.

평범하고도 특별한 우리의 ‘가족’ 이야기

이 책은 “넌, 참 유별났어”라는 소리를 듣곤 했던 그림 그리는 둘째 딸이 연필 끝으로 다시 기록한 한 가족의 이야기입니다. 서툴렀지만 희망으로 가득했던 젊은 장씨와 이씨의 결혼사진으로부터 시작하는 이 책은 새롭게 자신의 가족을 만든 막내 ‘티라노 장’의 결혼식 가족사진으로 끝이 납니다. 책장을 넘길 때마다 나와는 상관없는 가족의 이야기이지만, 나의 오늘을 만들었고 나의 오늘을 따뜻하게 안아 줄 내 가족의 시간과 자연스럽게 마주하게 됩니다.
둘째 딸은 동생과 서먹해지고 ‘막내’라는 이름의 가족이 된 강아지가 아픈 시점에 가족사진을 그림으로 그리고 글을 쓰기 시작했습니다. 알 수 없는 불안함과 초조함으로 오늘의 행복이 위협받는다고 느껴질 때마다 가족사진을 앞에 두고 연필을 들었습니다. 장씨와 이씨에게 기쁨보다 수없이 많은 실망을 안겨 주었을지도 모르는 둘째 딸 ‘고슴도치 장’은 희망으로 가득했던 그때 그 시절 젊은 장씨와 이씨의 선택이, 그들의 노력이 헛되지 않았고 틀리지 않았다는 것을 보여 주고 싶었는지도 모릅니다. 많은 것이 변했어도 장씨와 이씨가 만든 가족의 시간은 계속 흘러갈 것이며, 우리는 또 그렇게 서로에게 기대어 각자의 삶을 살아갈 것이라고 말하고 싶었는지도 모릅니다.

책 속에서

여자가 평소에도 소식한다고 오해한 남자와 남자에게 못 먹는 음식이라고 말도 못한 여자는 크리스마스이브에 처음 만나 다음 해 두 번째 달에 결혼했습니다. 그때는 뭐가 그리도 ‘젠틀’해 보였는지 속아서 결혼했다고 말하는 이씨는 단골 해장국집이 생길 만큼 입맛이 변했고, 속았다는 말에도 가만히 듣고만 있는 장씨는 집에 오는 길에 크림빵을 잔뜩 사 들고 올 정도로 눈치가 생겼습니다.

연예인 아빠들이 나오는 육아 예능 프로그램에서 세쌍둥이가 고정으로 나온 적이 있었습니다. 그때 언니가 방송을 보며 동생들은 양쪽에서 아빠 손을 잡고, 늘 첫째가 동생의 손을 잡고 다닌다고 말한 적이 있습니다. 그때는 그냥 그런가 싶었는데, 언니는 많은 날들을 양보했던 기억 때문에 그렇게 세쌍둥이를 바라본 것이 아닌가 싶습니다.

“라면 먹을 사람!” 라면을 끓이면 이렇게 외치는 게 당연했고, 중국음식을 주문하면 짜장면, 짬뽕, 탕수육까지 한 상 가득 주문하는 게 자연스러웠던 일상이 뿔뿔이 흩어진 꼬마 장씨들 때문에 이제는 사라져 버렸습니다.

막내는 열다섯 살이 되고 치매가 생겼는지 부쩍 여기저기 소변을 보고 다닙니다. “막내야!” 외칠 때는 이미 늦었습니다. 바닥 청소랑 이불 빨래 생각을 하면 골치 아프다가도 안쓰러운 마음이 짜증을 이겨, 괜스레 머리부터 꼬리까지 길게 쓰다듬게 됩니다.

우리 가족이 여섯 식구이기 전, 빳빳하고 무시무시한 크기의 앨범에 사진을 한 장 한 장 채워 넣으며 ‘우리 가족 네 식구’라고 손글씨로 적어 놓은 엄마의 흔적을 마주했을 때부터였다. 동생과 서먹해지고 강아지가 아픈 이 시점에 굳이 그 앨범 속 사진을 그림으로 남기고 글을 쓴 이유는 그날의 바람만큼 씩씩하지도 밝지도 않은, 기쁨보다도 수없이 많은 실망을 안겨 주었을 고슴도치 장이 증명하고 싶었다. 희망으로 가득하던 그때의 젊은 장씨와 이씨의 선택이 틀리지 않았다고.