‘살아 있는’ 소시민들의 생활밀착형 정원을 찾아서

건축ㆍ조경 전문가인 저자는 ‘도시 소멸’이라는 말이 흔히 들리는 요즘 같은 시대에 꼭 해야 할 주요한 과제 중 하나가 바로 ‘기록’이라 말한다. 그는 오랜 시간 대규모 재개발이나 신도시 주택사업 등으로 사라지는 서울의 공간을 글과 사진으로 기록해 왔다. 이 일을 하면서 유난히 그의 시선을 사로잡은 풍경이 있다. 바로 좁은 골목이나 방치된 공터, 옥상 등에 만들어진 작은 정원이다. 저자는 이미 옛날부터 존재하고 있었지만 관심 있게 바라보지 않으면 보이지 않는 이 소중한 도심 속 녹색 공간, ‘조경가 없는 진짜 조경 공간’을 마치 보물찾기를 하는 심정으로 찾아다니며 기록했고, 식물 사랑이 남다른 정원 주인들을 만나 이야기를 들었다.
미용실, 수선집, 공인중개사무소, 동네 슈퍼, 시장 먹자골목, 재개발 직전의 방치된 공터, 옥상, 지붕, 천변. 서울 골목길 곳곳에는 오로지 자연과 식물을 사랑하는 마음만으로 만들어진 소박하면서도 우아한, 생명력이 넘치는 비밀정원이 존재하고 있다. 스티로폼 박스, 고무 ‘다라이’, 깨진 화분이나 항아리, 마대 등을 화분 삼아 흔하디흔한 식물 몇 종류 키우는 것이 무슨 정원이냐고 말할 수도 있다. 하지만 대자본과 전문가가 투입되어 만들어진 크고 화려한 정원이라도 매일 그 생명을 들여다보고 신경 쓰는 사람이 없다면 아무런 의미가 없다. 정원은 관리하는 손길이 사라지면 금세 폐허가 되어 버린다. 작은 생명이 계속 이어지도록 매일 애쓰는 사람들이 만드는 공간이야말로 진정한 의미의 ‘살아 있는’ 정원일 것이다.

서울을 숨 쉬게 하며, 사람과 사람을 이어 주는 녹색 공간

저자가 주목한 소시민들의 비밀정원은 누구나 생각과 의지만 있으면 어디서나 만들 수 있고, 장소나 시설, 비용이나 면적에 상관없이 효율적으로 만들어졌으며, 무엇보다 정원 주인이 직접 조성하고 사계절 세심하게 관리하는 정원이다. 정원 하면 떠오르는 화려하고 세련된 이미지와는 거리가 먼 풍경일지라도 흐뭇한 이야기가 있고 그 식물 때문에 이웃과 소통과 나눔이 이루어지는 정원, 주인의 개성과 애정이 오롯이 담겨 있는 그런 정원이다.
죽은 식물도 살려낸다는 ‘녹색 손가락(green thumb)’을 지닌 이들이 만드는 서울의 아름답고 오래된 미래의 정원이야말로 서울을, 우리의 삶의 풍경을 ‘유니크’하고 풍요롭게 바꾸어 준다. 무엇보다 소시민들이 가꾸는 녹색 공간은 도시 그린 인프라의 한 축을 이루어 도시환경을 개선하고, 식물을 매개로 사람들이 다시 이어지게 해 준다. 건강하게 자라고 있는 식물 친구들을 만나기 위해 동네 골목길 산책을 나선 것 같은 느낌을 주는 정겨운 이 책은 과거의 서울과 현재의 서울, 그리고 우리가 만들어 나가야 할 아름답고 오래된, 작고 소박한 미래의 정원들을 만나게 한다. 무엇보다 인간이라면 누구나 가지고 있는 ‘생명 사랑’의 본능을 일깨워 준다. 이 책은 보고 나면 무심결에 지나쳤던 우리 동네의 작은 녹색 공간에 눈길을 주고 싶어지게 만든다. 그리고 나도 성실한 동네 동산바치 대열에 끼고 싶은 마음이 생기게 한다.
이 책은 크게 치유와 휴식, 소통과 연결, 재생과 보존, 기억과 흔적이라는 키워드로 창신동, 신영동, 성수동, 응암동, 신림동, 증산동, 전농동, 한강로3가, 청량리, 제기동, 청파동, 응암동, 양평동, 미근동, 삼선동, 해방촌, 용두동, 문래동, 삼청동, 상계동, 연남동 등 시간의 흔적이 켜켜이 쌓인 서울의 골목길에 숨어 있는 비밀정원을 소개하고 있다. 각 정원마다 그 정원이 위치한 지역에서 산책을 하다가 발견할 수 있는 동네 동산바치들의 또 다른 매력적인 비밀정원도 함께 소개했다.
개정판에는 2019년 초판 발행 이후 재개발로 없어지거나 가꾸는 분이 돌아가셔서 사라진 정원 대신 새로운 골목길 비밀정원 열두 곳의 이야기가 담겨 있다. 특히 전농동과 한강로3가 골목길 정원은 동네 전체가 자발적으로 만든 마을 공동체 정원 같은 느낌이라 도시재생에 관심을 갖고 있는 사람이라면 주목할 만한 곳이다. 서울의 골목길에서 자주 볼 수 있는 식물들, 저자가 특별히 추천하는 식물들의 목록을 모아 놓은 부록도 유용하다. 이 부록에서 언급된 식물들만 알아 두어도 거리의 많은 식물을 알아보고 눈인사를 나눌 수 있을 것이다.

책 속에서

주민들이 자발적으로 만들어 오랜 시간 가꾸고 즐겨 온 골목길 비밀정원도 이미 훌륭하게 준비된 그린 인프라다. 전문가의 손길이 더해져 만들어지는 ‘도시숲’은 아닐지라도 도시 녹지공간의 기본 조건을 갖추고 있어 충분한 가치가 있는 대체재가 될 수 있다. 오랜 시간 이어져 온 골목길 비밀정원은 우리 ‘꽃밭’ 정원문화 본래의 모습을 그대로 보여 주고 있다. 시간의 흐름에 따라 나타났다 사라지는 세련된 정원에서 느끼는 산뜻한 감동은 아닐지라도, 충분히 은근하고 소박하며 오래되고 기품 있는 골동품 같은 문화유산에서 느낄 수 있는 감동을 받을 수 있지 않을까?

평범한 단어들이 연결되어 아름다운 시가 만들어지듯이 정원은 우리가 일반적으로 볼 수 있는 자연의 풍경들을 아주 특별하게 꿰어 맞추어 또 다른 아름다운 풍경을 만드는 일의 산물이다. … 정원의 독특한 분위기, 색깔, 향기 등은 주변 자연 환경의 시간과 계절에 따른 변화 등 예측 불가능하고 계획될 수 없는 요소에 따라 만들어지기 때문에 창조주와 자연만이 만들어 낼 수 있는 풍경의 수사학이라고 할 수 있다.

정원 답사를 하다 보면 가장 많이 듣는 말이 ‘행복’이라는 단어다. 감사, 즐거움, 고마움, 치유, 신비함 등의 단어도 많이 들을 수 있다. 정원을 가꾸는 사람들의 편안한 마음을 그들이 사용하는 단어 한 마디로도 알 수 있다. 달동네가 아파트로 변하고, 난곡이 난향으로 이름이 바뀐다고 본질이 변하고 행복이 저절로 찾아오지는 않는다. 하지만 화분 하나, 나무 한 그루가 자라는 작은 정원일지라도 기르는 사람은 물론 우연히 보는 사람의 마음까지도 아름답고 행복하게 만들어 줄 수 있다는 사실을 정원 답사 현장에서 늘 깨닫는다.

오래된 골목길에 정원이 만들어지니 자연스럽게 탁자와 파라솔이 놓이면서 동네 카페가 되었다. 이제는 주민들이 오다가다 들르면서 가끔은 막걸리 파티도 벌어지는 동네 사랑방이다. 정원 때문에 동네가 변하는 걸 보여 주는 좋은 사례다. 파리와 베를린, 베네치아의 광장에 멋있는 카페가 있다면, 우리에게는 소박하지만 사람이 모여드는 마당과 골목정원이 있다.

식물 종류도 유행에 따라 변해 예전에는 아주 흔했던 깨꽃(사루비아), 채송화 등은 찾아보기 어렵고, 전에는 볼 수 없었던 스티로폼 박스가 화분으로 재활용되는 등 풍경에 변화는 있지만 본질적인 ‘꽃밭’의 모습은 변하지 않았다. 누가 시킨 게 아니라 주민들이 자발적으로 조성하고 돌보는 정원이 골목길에 생기면 막혔던 마음의 벽이 허물어지고 이웃이 소통하면서 서서히 마을 공동체가 회복된다. 한 사람이 나와서 물이라도 주기 시작하면 골목 사람들이 모두 나와 거든다. 이렇게 골목이 떠들썩해지면서 활기가 돈다. 또 한 가지! 골목길 정원이 조성되면 확실히 쓰레기가 사라진다.