출판사 서평
정약용은 왜 자신의 묘지명을 스스로 써야 했을까?
정약용은 무덤 속에 묻었던 글에 무엇을 남겼을까?
“나는 다산으로 불리고 싶지 않았다”
스스로의 인생을 정리한 글, 자찬묘지명
정약용의 마지막 고백으로
그와 정조의 시대, 그리고 그의 삶에 다가가다
출판사 서평
허름한 방에 초로의 사내가 앉아 있다. 한때 그는 어디서든 중심에 서 있는 게 당연했다. 한국에서 논문에 가장 많이 인용된 철학자였고, 시대를 대표하는 건축물을 올린 공학자였다. 마흔에 이미 국무총리까지 지낸 유능한 관료이기도 했다. 하지만 빛나던 ...
정약용은 왜 자신의 묘지명을 스스로 써야 했을까?
정약용은 무덤 속에 묻었던 글에 무엇을 남겼을까?
“나는 다산으로 불리고 싶지 않았다”
스스로의 인생을 정리한 글, 자찬묘지명
정약용의 마지막 고백으로
그와 정조의 시대, 그리고 그의 삶에 다가가다
출판사 서평
허름한 방에 초로의 사내가 앉아 있다. 한때 그는 어디서든 중심에 서 있는 게 당연했다. 한국에서 논문에 가장 많이 인용된 철학자였고, 시대를 대표하는 건축물을 올린 공학자였다. 마흔에 이미 국무총리까지 지낸 유능한 관료이기도 했다. 하지만 빛나던 순간은 찰나와 같았고, 추락은 길었다. 그는 이십 년을 억울하게 옥살이를 한 다음에야 세상으로 돌아왔다. 갇혀 지낸 생을 꼽아보니 삶의 3분의 1이나 차지했다. 검은 머리카락보다 흰 머리카락이 많아진 그는 더 이상 천재도 무엇도 아니었다. 다시 만난 바깥 또한 그가 알던 세상이 아니었다. 젊은 사자와 같았던 동지들은 옛사람으로 사라졌다.
과거는 마치 어제와 같은데, 고개를 돌려보니 육십이다. 환갑을 맞았지만 감히 자신의 예순한 번째 생일이 기념되리라 기대하지 못 한다. 대신 그는 낡은 정장 차림으로 홀로 앉아 오래된 카메라 앞에 앉아 있다. 그는 환갑을 맞아 자신의 영정을 스스로 촬영하고자 한다. 그는 그 기록에 무엇을 담고 싶었던 것일까.
정약용이 남긴 자신의 삶, 〈자찬묘지명〉
대중교양서로 최초 소개!
《정약용의 고해》는 정약용의 〈자찬묘지명〉을 지금 여기 우리의 눈높이에 맞춰 새로 풀어쓴 결과입니다. 〈자찬묘지명〉이란 스스로 쓴 자신의 묘지명으로, 정약용의 자서전이나 마찬가지인 글입니다. 그동안 정약용의 〈자찬묘지명〉은 독자들이 다가갈 수 없는 전문서나 또는 여러 유언/묘지명을 엮은 책에 요약되어 공개된 게 전부였습니다. 《정약용의 고해》는 정약용의 〈자찬묘지명〉 가운데 집중본을 대중교양서로서 최초로 소개하는 시도입니다.
그렇다면 ‘정약용 지음 신창호 옮김’으로 표기해야 하나 이 책은 ‘신창호 지음’으로만 설명됩니다. 선비가 쓰는 글의 참뜻은 글줄이 아니라 행간에 숨어 있기 마련입니다. 〈자찬묘지명〉을 충실히 번역하고자 시작된 글은 한 선비가 죽음을 직시하는 순간까지 행간에 감춰뒀던 말을 끄집어내는 과정에서, 어느 순간 지은이와 옮긴이의 목소리가 겹쳐지게 되었습니다. 저자와 비슷한 연배에 이른 정약용의 고백에 저자가 동화된 것입니다. 그만큼 정약용이 직접 들려주는 그의 삶은 굴곡지고 먹먹했지만, 누구나 깊이 공감할 만한 생의 절절함이 있습니다. 이제부터 또 다른 정약용들을 위해 정약용이 남긴 고해를 소개하고자 합니다.

“나는 나의 삶을 연민한다”
고해苦海에서 고해告解하다
그래도 우리는 정약용을 모른다
정약용은 익숙한 이름입니다. ‘다산학’이라고 지칭되는 빼어난 학문적 성취를 거둔 유학자이자, 성호 이익에 영향을 받은 대표적인 실학자입니다. 화성 축조에 참여한 공학자였고, 정조에게 상방검을 받은 비밀공작원이기도 했습니다. 법의학자이자 수사관이었으며, 40대에 이미 정승에까지 오른 관료였습니다. 그리고 천주교 배교자로, 혹은 독실한 천주교도로 엇갈리게 해석되기도 합니다. 그는 격정이자 혼돈이었으며, 18세기 조선 그 자체였습니다.
그래서인지 그는 대중문화에서 수없이 변주되고 있습니다. 심지어 조선의 셜록 홈즈로 그려질 정도입니다. 하지만 그런 다양한 ‘정약용’들을 보며 한 가지 의문이 들었습니다. 《목민심서》를 비롯한 그의 저술은 대부분 말년에 이룬 성취입니다. 정약용은 일흔다섯 해를 살았지만 우리에게 낯익은 정약용의 얼굴은 30대, 정조와 함께 활동했던 극히 짧은 시기에만 집중되어 있습니다. ‘유배지에서 보낸 편지’조차 중년 무렵에 이뤄진 것입니다. 여기까지 생각이 미치면 정약용이 갑자기 낯설게 느껴집니다.
널리 알려진 정약용의 네 얼굴이 있습니다. 강퍅한 인상을 가진 작자 미상의 초상, 무속적 색채가 짙은 초의선사가 그린 초상, 단아한 인상의 장우성 화백 표준 영정, 신지식인과 같은 모습의 김호석 화백 새 영정입니다. 하지만 정약용은 자신이 외가의 피를 진하게 받았다고 밝혔습니다. 그의 외조부는 우리에게 귀기 서린 초상으로 알려진 윤두서입니다. 실제로 그는 20년 가까운 유배생활을 이겨내고 고향으로 돌아왔을 정도의 강골이었습니다. 어쩌면 정약용은 상상과는 다르게 선이 굵은 인상이었을지도 모릅니다.
정약용이 세상을 떠난 지는 올해(2016년)로 세 갑자(180년)밖에 되지 않습니다. 하지만 그는 천 년 전 사람인 것처럼 자신이 남긴 수많은 흔적들 속으로 자신의 모습을 감췄습니다. 그래서 정약용은 지금까지도 해석이 분분한 ‘문제적 인간’이고, 수다쟁이 같이 자신의 이야기를 쏟아냈지만 우리는 그의 삶 가운데 지극히 일부분만 알고 있을 뿐입니다.
다행히 정약용은 회갑을 맞아 자신의 고해와 같은 삶을 스스로의 목소리로 정리해 남겼습니다. 《자찬묘지명》입니다. 이 책은 바로 그에 대한 이야기, 정약용 본인이 직접 들려주는 정약용의 삶에 대한 이야기입니다.
정약용은 왜 자찬묘지명을 썼을까?
‘자찬묘지명’은 스스로 쓴 자신의 묘지명을 가리킵니다. 묘지명은 친인척이나 지인들이 써주는 것이 관례입니다. 그래서 자찬묘지명은 묘합니다. 자서전도, 유언도 아니지만 그 모두를 포함합니다. 예부터 선비들은 삶을 새롭게 정돈하고자 할 때 죽음을 직시하며 스스로를 다스렸습니다. 그럼에도 ‘자찬묘지명’이 마치 정약용의 글만을 가리키는 고유명사처럼 받아들여지는 까닭은, 그의 개인사가 곧 18세기 조선사를 관통하기 때문이고, 그의 자찬묘지명 자체가 가진 독특함이 두드러지기 때문이기도 합니다. 그것은 바로 속삭이듯 써내려간 솔직함입니다. 그는 자신의 삶을 정리하는 자리에서조차 끝내 삼켜야 했던 말과 반드시 해야만 하는 말들 사이에서 맴도는 번민까지 그대로 드러냈습니다.
그가 자찬묘지명을 썼던 다른 선비들과 다른 점이 있다면 바로 그의 처지일 것입니다. 환갑에 이르러서야 유배지에서 돌아온 그를 다독여주는 사람은 아무도 없었습니다. 누군가에게 묘지명을 기대하는 것도 감히 바랄 수 없는 일이었습니다. 지금으로 비유하자면, 그는 환갑잔치 대신 자신의 영정을 셀카로 찍는 초로의 노인과 같았습니다. 정약용은 어떤 심정으로 스스로의 묘지명을 적어 내려갔을까요.
고해를 건너는 생의 독백
우리에게 널리 알려진 정약용의 호는 ‘다산’입니다. 강진에서 그가 거했던 곳의 이름 또한 다산초당이지요. 그러나 얄궂게도 정약용의 《자찬묘지명》에서는 다산초당에서의 시간이 그저 지나가는 식으로만 짧게 언급되었습니다. 그가 《자찬묘지명》을 썼을 때가 예순이었으니 다산초당에서의 시간은 그의 인생에서 3분의 1을 차지합니다. 그럼에도 그는 자서전이나 마찬가지인 글에서 무심한 척 그때를 흘려보냅니다. 대신 아주 짧은 기간이었던 정조와의 교류를 비중 있게 다룹니다. 어쩌면 인생에서 가장 예뻤던 그때를 수없이 반추하며 모진 시절을 버텼는지도 모릅니다.
우리는 그의 학문을 일컬어 ‘다산’학이라고 합니다. 그러나 그 바탕이 된 저술들을 묶은 다음 정약용 스스로는 ‘여유당’전서라고 이름 붙였습니다. 문득 궁금해졌습니다. 만약 정약용을 지금 여기로 소환할 수 있다면, 정약용은 어떤 이름으로 불리기를 원할까요. 정약용은 이에 대해 어떤 말도 하지 않았지만, 그의 《자찬묘지명》에는 간접적으로 그 심정이 드러나 있습니다.
그가 고향으로 돌아온 다음 지은 호인 여유당은 《도덕경》에 나온 “여혜與兮, 약동섭천若冬涉川, 유혜猶兮, 약외사린若畏四隣”에서 따온 것으로, 겨울에 살얼음 냇가를 건너듯 삼가하고 두려워