여름, 이 계절의 소설

덥고 습한 날씨에 숨이 턱턱 막히다가도, 푸릇한 초록 잎에서 생동의 기운을 느끼게 되는 계절. 『소설 보다: 여름 2022』가 상반되고 복잡한 마음을 가만히 응시하는 세 편의 작품과 함께 찾아왔다. 오해와 이해, 선의와 오만, 책임과 기만처럼 양분된 감정 사이에서, 섣불리 자책하거나 상대를 비난하는 대신 그 순간의 선택을 존중하는 방식에 관한 이야기를 소개한다.

김지연 「포기」
“그건 정말 원하지 않던 포기였다. 하지만 해야만 했다.”

김지연은 최근 첫 소설집 『마음에 없는 소리』를 출간하며 문단과 독자의 지지를 한 몸에 받고 있다. 이번 수록작 「포기」는 소설 속 화자 미선이 헤어진 애인과 통화하는 장면으로 시작한다. 미선과 어린 시절부터 함께 자란 사촌지간 영호는 자신의 친구이자 미선의 전 애인 민재에게 전 재산에 가까운 돈을 빌려주지만, 민재는 그간 베풀어온 선의를 담보로 주변 사람에게 돈을 빌린 뒤 잠적한다.
소설은 민재의 사연을 상세히 들려주지 않는다. 그렇게까지 선하지도 그렇게까지 나쁘지도 않은 마음으로 얽히고설킨 세 사람을 그릴 뿐이다. 미선은 민재의 행방을 수소문하는 과정에서 민재에게 평범한 삶이란 불운과 함께하는 삶이었음을 이해하고, 영호 또한 그 불운이 때론 삶을 이어가게 한다는 사실을 받아들인다. 쉽사리 판단할 수 없는 인물들의 마음을 헤아리다 보면, 어떤 포기는 체념보다 최선을 선택하는 일에 가까울지 모르겠다는 짐작이 뒤따른다. 선의를 심은 곳에 늘 선의가 자라는 것은 아니지만, 그 씨앗은 작고 단단한 마음처럼 내내 그곳에 있을 것이다.

“태평한 소리로 들릴지도 모르겠지만 저는 세 사람이 각자 잘 살아갈 것이라고 생각합니다. [……] 사실 이 이야기에 등장하는 사건들은 실제 삶에서 일어나는 수많은 비극들에 비하면 지극히 단순하고 소소한 일들이라고도 생각합니다. 그러니까 당연히 잘 살아갈 수 있겠지요. 물론 이런 일은 일어나지 않는 편이 좋겠고, 저는 간절히 바라는 일이라면 가능한 한 포기하지 않기를 바라는 쪽입니다. ”
「인터뷰 김지연×이희우」에서

이미상 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」
“왜 할 수 없는 일보다 할 수 있다고 믿는 일이 사람에게 더욱 수치심을 안겨주는 것일까.”

이미상의 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」은 매번 전작이 닿지 못한 영역을 발굴해온 작가의 저력을 다시 한번 증명하는 작품이다. 이에 수반되는 고민을 방증하듯 소설 쓰기의 ‘한 방’에서 출발한 도입부의 대화는 이를 엿듣던 목경의 회상으로 이어지며, 인상적인 한 장면이 만들어내는 ‘특권’의 형성 과정을 추적한다. 모험 서사와 공포 장르의 문법을 전유하며 겹겹이 쌓아 올린 작품 속 상징들이 읽을 때마다 색다를 재미를 선사한다.
“집안의 사고뭉치” 취급을 받는 고모는 쌀이나 보리 대신 모래가 되기를 자처하며 스스로의 이름을 획득한다. 이는 침대 위 천장에 이름 모를 작가들의 리스트를 적어두는 무경의 모습과 겹쳐진다. 어느 겨울, 숲속 사냥터에서 만난 위협적인 사내들 앞에서, 고모와 무경의 비밀스러운 이름들은 억압의 주체에게 그들에 대해 절대 알 수 없으리란 두려움을 안겨주는 장치로 기능한다. 이날 무경은 고모의 “할 순 있지만 정말 하기 싫은 일”을 대리해줌으로써 둘만의 연대 의식을 공유한다. 그러나 이 소설의 백미는 무엇보다, 이들의 특별한 ‘한 방’이 비교적 평범한 역할을 맡은 목경의 기억으로 완성된다는 점에 있다.

“그런 생각을 합니다. 자기 자신이 무척 싫을 때, 자기 좋자고 좋은 일을 할 때가 있는 듯합니다. 어쩌면 다소 이기적인 동기에서 출발하는 선행일 텐데요. 그러나 최소한 오늘, 아니 오늘까지도 됐고, 지금 이 순간, 세상에 내가 존재하지 않는 것보다 존재하는 편이 더 낫다, 더 이롭다,고 믿을 수 있는 짧고 긴 순간이 종종 사람을 살리는 듯합니다.”
「인터뷰 이미상×이소」에서

함윤이 「강가/Ganga」
“강가. 이 도시에서는 그렇게 불려야지, 다짐했다.”

함윤이는 올봄 『서울신문』 신춘문예에서 “안정적인 문장과 전개, 각각의 인물이 주는 독특한 매력, 독자가 흥미롭게 채울 수 있는 여백”을 고루 갖췄다는 평을 받으며 새로운 얼굴을 선보였다. 당선작 「되돌아오는 곰」을 통해 인간과 곰의 소통 가능성을 모색했던 작가는, 「강가/Ganga」에서 여전히 서로 다른 언어를 쓰는 이들 간의 우정, 그 불가능한 실험을 이어가고 있는 듯하다.
소설 속 화자 ‘나’는 남자를 사겠다는 뚜렷한 목적을 갖고 직장 동료 자자의 고향을 방문한다. 공장에서 일하며 외국인 노동자 쿠쿠, 자자와 친구가 된 ‘나’는 최소한의 삶을 위해 투쟁하는 그들과 거리로 나가는 대신, 자신의 일상을 지키는 쪽을 택한다. 이후 책임으로부터 도망치듯 낯선 도시에 도착한 ‘나’는 세상과 연결되기 위한 가장 안전한 방법으로서 누군가를 사기로 결심한다. ‘나’가 생존에 대한 절박한 본능으로 물속에 뛰어들며 비로소 자신의 새로운 이름이자 속죄와 정화의 신 강가와 하나가 되는 장면은, 죄책감을 지워내는 과정 속에서 다시금 타자와 이어지는 ‘나’의 성장을 암시한다.

“분명히 같은 단어를 쓰고 있는데, 그 단어를 이해하고 받아들이는 과정은 전혀 달라요. 그런데 또 그렇게 더듬거리다 보면, 아주 잠시나마 상대와 마음이 겹쳐지는 순간도 있습니다. 보통 그런 순간에 사람들은 친구가 되지 않나 합니다. 강가도 그런 더듬거리는 과정을 거치는 중이길 바랍니다.”
「인터뷰 함윤이×홍성희」에서



<책 속으로>

이불을 개면서는 더는 만나지 않는 친구가 어디에서 무엇을 하며 살아가고 있는지 잠깐씩 궁금해한다. 아무한테도 말할 수 없었던 사정은 조금 나아졌는지, 모두에게 상처를 주며 잠적해야만 했던 일에서는 벗어났는지, 무슨 일을 하며 사는지, 잘 지내는지, 건강한지, 아픈 덴 없는지, 아무리 고심해봐도 나로서는 그런 질문들에 답을 내릴 수 없고 그 답을 알 수 있을 사람들 몇몇이 그의 곁에 있기를 바랐다가도 이내 그렇게까지 할 필요는 없다고 생각하고 고개를 저어버린다.
―김지연, 「포기」

할 순 있지만 정말 하기 싫은 일. 때려 죽여도 하기 싫은 일. 실은 너무 두려운 일. 왜 할 수 없는 일보다 할 수 있다고 믿는 일이 사람에게 더욱 수치심을 안겨주는 것일까. 무경은 고모의 그 일을 해주었다. 고모는 무경이 그 일을 해주었을 때 자기 안에 있는 구원을 바라는 마음을 보았다. 대체 언니는 어떤 눈을 지녔기에 그 나이에 그 마음을 봤을까, 목경은 아찔해지곤 했다.
―이미상, 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」

잊으면 안 돼. 너는 내몰린 게 아니야. 너는 선택한 거야. 우리 대신에, 너 홀로 여기에서 살아가는 일을 택했어. 아냐. 부정하지 마. 화내지도 마. 비난하는 게 아니야. 네 선택을 이해해. 나중에 모른 체하지 않기만을 바랄 뿐이야. 우리가 모두 각각의 선택을 내렸다는 것. 자신의 의지로 말이야.
―함윤이, 「강가/Ganga」