식물 곁에 머무는 동안 20
일로 하는 식물 22
집에는 식물이 없습니다 28
잘해주고 싶었던 마음이 문제였다 34
아무 일도 일어나지 않는 화분 앞에서 40
지나는 계절 46
어쩌면 지루한 일 52
시선이 향하는 곳 58
아무렴 어때 64
이끼 부스럼 70
빛의 자리 76
바람이 지나는 곳 82
흙 내음 88
짙어진 녹음 94
고민을 닦아내는 시간 100
식물 곁을 천천히 걷는 일 106
나의 부재 112
아, 너구나 118
찰나의 볕 126
맞닿은 계절 132
치열함을 배운다 138
조용한 사색 146
같은 초록은 없다 152
주고받는 마음 158
위안이 되는 날 164
겨울나기 170
비워내고 다시 채우는 것 178
결국 사람 184
에필로그
끝이라고 믿었던 순간에도 190