사는 행위가 별것 아니다
인생의 모래시계가 멈추는 날까지 먹는 것이다
매일 밥을 먹듯 누군가의 사랑을 먹고 기도를 먹고 용서를 먹고
그렇게 살아가는 것이다

서로 다른 색깔, 다양한 무늬, 조금씩 다른 촉감의 자투리 천들이 조화를 이루어 예술적 감성을 품은 조각이불이 된다. 존재감을 잃어버린 작고 보잘것없는 자투리 헝겊이 모여 버려질 위기를 극복하고 누군가의 추위를 덮어주고 외로운 이의 마음까지 감싸주는 소중한 이불이 된 것이다.

이정혜 작가도 버려질 뻔한 소소하고 하찮은 이야기라는 날줄에 감사와 사랑과 희망이라는 씨줄로 수필이란 베를 짰다. 쓸모없는 자투리 조각들이 모여 조각이불이 되듯이, 각기 다른 주제의 조각들로 정성을 다해 빚었다.

작가는 일용할 걱정거리만 있기를 기도할 정도로 별의별 남 걱정을 다 하는 사람이다. 그런 성격 탓일까, 주변 모든 크고 작은 존재에 관심을 기울인다. 난전 위 노부부의 식탁에서 아름다움을 발견하고 체리 한 통에 다시 출근할 힘을 얻는다. 감나무꼭대기에 달린 까치밥을 지키고 꽃을 사올 때는 이름을 꼭 알아온다.

오직 집이 목표라는 택배 아저씨, 살기 위해 걷는다는 택시 기사, 겨울비 속 탁발승의 뒷모습, 할머니와 함께 소쿠리를 갖가지 채소로 채웠던 어린 시절의 해거름, 하루가 다르게 자라는 손자와 먼 인생길에서 유턴하듯 점점 느려지는 아버지… 산다는 건 애환의 연속이지만 그 속에 또 행복과 사랑이 있다. 『조각이불』은 바쁜 일상을 보내며 자주 잊게 되는 이 사실을 다시 한번 일깨워 준다. 마음이 문득 서늘해지는 날 펼쳐보면 좋을 책이다.

책 속에서

B는 절규하며 그 작은 주먹이 망가지도록 벽을 쳤다. 이쯤 되면 복도로 아이들이 몰려왔다. B는 뭔가 억울한 일을 당한 것처럼 악을 썼다. 고작 초등학교 2학년이었다. 아버지는 고등학교 선생님으로 B를 보통 아이와 조금 다를 뿐 문제아로 보지 않았다. 이 세상의 부모는 다 그럴 것이다. 대부분 자녀를 문제아로 인식하지 못한다. 그래서 B의 부모님 마음이 이해되기도 했다. 잠시 문제가 있어 보여도 자라면서 극복되기도 하며 모범생이 돌변하여 문제를 일으키는 예도 주변에서 많이 보았다. 아버지도 고등학교에 근무하며 그런 경우를 많이 보았을 것이다. 그러니 귀한 아들에게 문제아라는 가혹한 딱지를 붙일 이유가 없는 것이었다.
B는 수업 시간이면 수업 내용 자체를 부정하며 큰 소리를 질러대서 다른 아이들이 제대로 수업을 하지 못하는 경우가 허다했다. 다행히 그 반 학부모의 인심이 좋은지 아무도 B를 전학 보내야 한다는 민원은 들어오지 않아 고마웠다. 교장과 교감이 B를 관찰하느라 수시로 복도에 들락거려 본의 아니게 공개수업을 많이 했다. 그냥 눈높이를 낮춰 그 아이 말을 들어주고 사랑으로 품으면 좀 나아지려니 하고 희망을 가졌는데 갈수록 담임이 병이 난 이유가 이해되었다.
퇴근 시간이면 ‘오늘도 나름 열심히 했다’는 뿌듯함보다 자책감이 목에 걸린 가시처럼 나를 괴롭혔다. 피할 수 없으면 즐기라고 했다. 고통을 한번 즐겨보기로 마음을 다잡으며 산책길에 나섰다. 걸으며 생각했다. ‘그 아이는 왜 보통 아이들처럼 살지 못할까? 교사는 왜 그런 아이에게 도움이 안 될까? 교사 자격증이 무슨 소용이 있을까?’ 온갖 생각이 밀려와 착잡했다. 그때 단골 과일 가게 앞을 지나고 있었다. 순간 보암직하고 먹음직스러운 빨간 열매가 내 눈에 꽂혔다. 그게 체리였다. 그 열매를 한 입 베어 물면 새 힘이 생길 것 같았다. 보석상자를 안고 오듯 체리 한 통을 사서 집으로 가는 발걸음은 가벼웠다.
집에 와서 체리 몇 알을 먹고 나니 살 기운이 났다. 체리의 붉은 과즙에 꼭 링거를 맞은 듯 기운이 났다. 그 후 퇴근길에 수시로 체리를 샀다. 행복을 사는 마음으로. 나에게 체리 한 통의 의미는 애주가의 술 한 병, 흡연자의 담배 한 갑과도 같았을 것이다. 체리 한 줌을 먹는 시간은 참 행복했다.
-p. 41, ‘인연’ 중에서

옛날 중학교 다닐 때 국어 선생님은 수시로 우리들에게 물었다.
“너거들은 살기 위해 먹나? 아니면 먹기 위해 사나?”
그때 우리들은 ‘먹기 위해 산다’고 하면 식충이로 취급받을까 봐 좀 고상한 척‘살기 위해 먹는다’고 소리를 높였다. 나는 살기 위해 걸을까? 걷기 위해 살까? 어느 게 고상한지 모르겠다. 집 근처에 택시 승강장이 있는데 손님을 기다리면서 기사 아저씨들은 모여서 여담을 나누기도 하고 자판기에서 커피를 뽑아 마시기도 한다.
대부분 칠팔십 대의 고령으로 보인다. 그중 유일하게 한 기사 아저씨는 매일 걷고 있다. 손님이 언제 올지 모르니 멀리는 갈 수 없고 개미 쳇바퀴 돌듯 매일 그 주위를 빠른 걸음으로 걷는다. 한번은 내가 말을 건넸다.
“아저씨, 매일 걷던데 진짜 부지런하시네요.”
아저씨가 웃으며 말했다.
“예, 살기 위해서 걷습니다.”
걷는 자만이 산다는 숲속 나무판의 글귀가 마음속에 윙윙 울렸다.
-p. 79, ‘걷는 자만이 산다’ 중에서

얼마 전 경주 여행 중 갑자기 비가 왔다. 빗방울이 굵어졌고 우리에겐 우산이 없었다. “어쩌지?” 아이는 하늘을 힐끔 올려다보며 걱정하더니 빠른 걸음으로 걸었다. 나는 서둘러 아이를 업었다. 업는다고 비를 피할 순 없었지만 조금이라도 빨리 갈 수 있을 것 같았다. 아이는 등에 업히자 하늘을 올려다보며 내리는 비를 즐기는 표정이었다. 엉덩이를 들썩이며 콧노래까지 불렀다.
“엄마, 원우 내려놔요. 얼마나 무거운데.”
딸이 뒤따라오며 몇 번이고 채근했지만 나도 손주도 못 들은 척하며 빗속을 걸어갔다.
‘손주가 아닌 18킬로그램의 짐을 내가 등에 지고 간다면….’
문득 이런 생각이 들었다. 기쁨으로 지기는커녕 얼마 못 가서 고꾸라졌을 것이다. 사랑으로 지는 짐은 가볍다. 오늘도 손주를 통해 사랑을 배운다. 18킬로그램의 사랑을 업고 간다.
-p. 102, ‘사랑의 짐’ 중에서

지금 90세가 훨씬 넘은 친정어머니가 80세 중반쯤 됐을 때 조심스럽게 물었다.
“엄마는 유언에 대해 생각해 본 적 있어?”
어머니가 곧 돌아가실 것 같아 물어본 것은 아니다. 그냥 궁금했기 때문이다. 유언 속에는 평소 어머니 가르침의 정수가 들어있다고 믿었기 때문에 살짝 궁금했다. ‘어머니의 유언은 뭘까?’를 상상하고 있는데 어머니는 한 치의 망설임도 없이 말씀하셨다.
“유언이 뭐가 필요하노. 평소 할 말을 다 했는데.”
살아있을 때 할 말을 다 못 한 얼간이들이나 하는 게 유언이라는 칼 마르크스의 말이 생각났다. 뜻밖의 말에 다소 실망했지만 그냥 맞장구를 쳤다.
“맞아, 엄마. 평소에 하는 말이 돌아가시면 다 유언이 되지 뭐.”
-p. 108, ‘유언’ 중에서

“할아버지 눈썹 귀여워요. 할머니 고마워요. 대구에 놀러갈게요. 사랑해요. 하트. 원우가.”
아이는 편지 끝에 ‘하트’라고 쓰고 그것도 부족한지 편지지 전체를 하트 모양으로 도배했다. 손주는 특이하게도 남편의 눈썹 만지기를 좋아한다. 까끌까끌한 눈썹의 촉감이 좋은지 만나자마자 손이 가는 곳도 눈썹이며 헤어질 때도 아쉬워하며 눈썹을 만진다. 무슨 심리에서인지 도저히 알 수 없지만 아이는 애착인형처럼 할아버지의 눈썹에 애착을 가진다. 눈썹 만지기를 좋아하니 아이는 ‘눈썹이 귀엽다’라고 표현했다. 눈썹 때문인지 할아버지가 그냥 좋은 건지 손주는 “할아버지는 귀여워.”라고 말하기도 한다. 남편은 아이의 순진한 말에 너무나 흐뭇해하며 말한다.
“이 세상에 나보고 귀엽다는 말을 하는 사람은 원우밖에 없을 거다. 허허허.”
-p. 119, ‘손 편지’ 중에서

여름날 해거름이면 큰 대소쿠리를 들고 할머니와 방앗간 옆 밭으로 갔다. 낮에는 너무 더워 아마 할머니가 그 시간을 택하신 것 같다. 그 밭에는 고추, 오이, 호박, 가지, 깻잎, 동부콩 등 갖가지 채소들로 풍성했다. 우리 집은 10명도 훨씬 넘는 대가족이어서 소쿠리 한가득 채소를 채워왔다. 친구들과 운동장에서 놀다가도 해거름이면 집으로 달려와 으레 소쿠리를 챙겼다. 남을 칭찬하기를 좋아하고 인정 많은 할머니를 참 좋아했다. 그래서 할머니와 밭에 가는 걸 힘든 일이라 여기지 않았다. 같이 소풍 가는 기분으로 갔다.
지금도 해거름이면 할머니가 제일 많이 생각난다. 모두가 궁한 시절 식솔들의 먹거리를 걱정해야 하는 할머니의 해거름은 어떤 의미였을까? 텃밭에서 가족의 허기를 채우는 먹거리를 챙기는 기쁜 시간이었을까? 아니면 갖가지 채소로 소쿠리를 채워야 하는 부담감을 가졌을까? 황톳길 보릿고개를 넘어야 할 때를 고려하면 후자일 것만 같다.
-p. 159, ‘해거름’ 중에서