책 속에서

P 47
그들이 보낸 메시지를 읽는 동안 인도에서 받았던 상처가 회복되었다. 의심과 불안과 수치심, 모욕감도 사라졌다. 부글부글 끓어올랐던 생각, 염려, 걱정, 근심도 다 가라앉았다. 상실감, 피해의식, 분노, 억울하다는 생각이 부끄러워졌다. 하나님의 어루만지심과 주님의 평화가 아프고 슬프고 외로워하며 불안에 부대꼈던 심령 안에 흘러넘쳤다. 순교자들의 얼굴, 가족들의 얼굴, 폭동으로 고민하는 학생들의 얼굴, 고달픈 난민들의 얼굴, 외로운 아이들의 얼굴이 사월의 벚꽃처럼 하늘을 사뿐히 덮었다. 모두 해처럼 밝게 웃고 있었다.
1부？〈나는 언제나 사서 고생한다〉 중에서

P 156
나는 짜이와 물고기를 받은 것이 아니라 난민들의 상한 심령을 받았다. 그것은 내전(內戰)의 벼랑으로 내몰린 그들로서 어찌할 수 없는 아리고 쓰린 마음을 담아 하나님께 드리는 기도였고 나와 한국 크리스천을 향하는 애타는 호소였다.
2부？〈짜이 한 잔과 물고기 열세 마리〉 중에서

P 235
“처음에 여성들은 기도하며 시민방위군 뒷바라지를 해주었어요. 그러던 여성들이 수많은 죽음과 약탈과 방화를 겪으면서 버퍼존이 뚫리면 다 죽게 된다는 사실을 몸소 깨닫게 된 거요. 그런 위기의식을 느낀 여성들이 모이기 시작했고 24시간 릴레이 기도를 하면서 자신들도 모르게 평화불침번이 된 거지요. 결사대에는 가입도 없고 탈퇴도 없어요. …”
3부？〈평화를 꿈꾸는 여성 결사대〉 중에서

P 278
나가사키의 니시자카 언덕을 방문하여 십자가에 달려 죽은 26인 순교자의 이야기로 눈물이 가슴을 흠뻑 적셨다. 초기에 일본 기독교인들이 겪은 수난이 너무 크고 무겁고 잔인하였음에도 믿음으로 십자가의 길을 걸어간 순교자들이 수천 명에 이르렀다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 순교자들이 흘린 피와 눈물이 일본 교회의 지하에 흐르고 있다는 사실에 눈을 떴다. 일본교회가 순교자의 피 값으로 세워졌다는 감격으로 아직도 가슴이 먹먹한데 오늘 산딸나무 친구들의 호의로 뜻밖에도 재조선 일본인 선교사에 관한 영화를 관람하게 되었다. 그리고 일본에 대한 나의 영적 교만이 깨졌고 일본의 신앙 양심과 깊이에 대하여 다시금 묵상하게 되었다.
4부？〈〈무명〉 영화의 주인공, 노리마츠 마사야스와 오다 나라지 선교사〉 중에서

P 371
새로운 일을 시작할 때 기도하고 결정하기 때문이요, 일을 끝마칠 때도 기도로 결정하기 때문이다. 2021년 12월에 미얀마 난민 구호를 시작할 때 무식하고 용감하게 기도하였고 지난주에 113차 구호비를 보낼 때도 그렇게 기도하였다. 2월 말 미국과 이란의 전쟁이 시작되어 후원금이 많이 줄어 구호를 중단해야지 않을까 하는 생각이 떠오름에도 불구하고 현재 무식하고 용감하게 기도하며 114차 구호비를 모금하고 있다.
5부？〈기도가 인생을 결정한다〉 중에서

추천사

이 책을 읽기를 추천하지 않는다. 이 책이 주는 부담을 떨쳐내기가 어렵기 때문이다. 이 책은 블랙홀과 같은 낯선 땅으로 우리를 안내한다. 십자가 앞에 우리를 마주 세운다. 인도의 달릿과 빈민, 에이즈 고아들도 낯설었거니와 미얀마 난민의 현장, 동북 인도 마니푸르의 폭동의 현장은 더욱 낯설다.
이 지구촌에 끝도 없이 펼쳐지는 고난의 현장 앞에 처절한 가슴으로 응답하는 저자의 상황은 낯설기도 하고 무겁기까지 하다.
_ 육순종 (비전아시아 이사장, 한국기독교장로회 증경총회장), <추천의 글> 중에서

이옥희 선교사는… 가장 거칠고 비좁은 길, 남들이 가지 않는 좁은 길만 찾아서 다니는 사람이다. 주님이 원하는 일이라는 확신만 들면, 좌고우면하지 않고 우직하게 나아가는 사람이다. 주님 이 모든 일의 기획자이고 본인 자신은 주님의 일꾼일 뿐이라는 겸손한 자세로 헌신하는 선교사이다. …
이옥희 선교사의 시선은 늘 가장 낮은 곳, 가장 작은 자에게 쏠려 있었다.
_ 최선욱(수필가, 문학박사), <추천의 글> 중에서