셰익스피어는 인간을 설명하지 않았다. 대신 인간을 보여주었다.

400여 년이 지난 지금도 셰익스피어가 읽히는 이유는 인간을 쉽게 선과 악, 현명함과 어리석음으로 나누지 않았기 때문이다. 그의 인물들은 사랑하면서 의심하고, 옳다는 것을 알면서도 욕망하며, 자신이 현명하다고 믿는 순간 가장 어리석은 선택을 한다. 한 사람 안에 서로 모순되는 마음이 함께 존재한다는 사실을 셰익스피어는 누구보다 집요하게 바라봤다.
『셰익스피어의 거울』은 바로 그 인간의 모순에서 출발한다. 복잡한 문학사나 긴 줄거리 설명보다 인간의 마음을 꿰뚫는 한 문장을 먼저 독자 앞에 놓는다. 사랑은 왜 상대를 더 잘 보게 하면서 동시에 눈멀게 하는가. 의심은 왜 증거가 없어도 자라나는가. 욕망은 언제부터 선택이 아니라 명령이 되는가. 권력은 사람을 바꾸는가, 아니면 이미 안에 있던 모습을 드러내는가. 셰익스피어의 문장은 오래된 이야기에서 출발하지만 질문은 지금의 삶으로 돌아온다.

특히 셰익스피어는 무너진 인간을 쉽게 심판하지 않는다. 오셀로의 질투 뒤에는 사랑받지 못할지 모른다는 불안이 있고, 맥베스의 폭력 이전에는 들키고 싶지 않은 욕망이 있다. 리어의 비극은 사랑이 없었기 때문이 아니라 이미 곁에 있던 사랑을 알아보지 못했기 때문에 시작된다. 악인에게도 시작점이 있고, 어리석음에도 이유가 있으며, 비극에도 인간을 이해할 단서가 있다.

책의 제목인 ‘거울’은 『햄릿』에서 연극의 목적을 말하는 장면과 맞닿아 있다. 햄릿은 연극이 자연에 거울을 들어 인간의 모습을 비춰 보여야 한다고 말한다. 이 책 역시 인간을 벌하거나 가르치기보다 사랑과 질투, 욕망과 두려움, 허세와 자기기만이 어떤 얼굴로 나타나는지를 보여준다. 그래서 “비극은 인간을 벌하지 않고 보여준다”는 문장은 이 책 전체를 관통하는 시선이 된다.

『햄릿』, 『맥베스』, 『오셀로』, 『리어왕』 같은 대표 비극뿐 아니라 『한여름 밤의 꿈』, 『십이야』, 『헛소동』, 『뜻대로 하세요』 같은 희극과 『폭풍우』, 『겨울 이야기』, 역사극과 『소네트』까지 폭넓게 다룬 것도 이 책의 특징이다. 한 작품을 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 부담 없이 한 문장에서 시작해 셰익스피어가 바라본 인간의 여러 얼굴을 만날 수 있다.
이 책이 독자에게 요구하는 것은 셰익스피어에 대한 지식이 아니다. 관계에 지쳤을 때, 사랑과 소유가 헷갈릴 때, 욕망이 자신을 어디로 데려가고 있는지 돌아보고 싶을 때 오래된 문장 하나가 지금의 마음을 예상보다 정확하게 설명해줄 수 있다. 셰익스피어를 읽는다는 것은 결국 인간을 단정하지 않는 연습이다. 그리고 인간을 다시 읽는 일은 결국 자기 자신을 다시 읽는 일이 된다.

이 정도 분량이 보도자료로는 이전 버전보다 훨씬 적당해 보입니다. 특히 두 항목의 역할이 이전보다 분명해져서, 책 소개를 읽은 뒤 출판사 서평을 읽어도 같은 내용을 다시 읽는 느낌이 상당히 줄었습니다.

책 속에서

“Love looks not with the eyes but with the mind;
And therefore is winged Cupid painted blind.”
사랑이 바라보는 것은 눈이 아니라 마음이다.
그래서 날개 달린 큐피드는 눈먼 모습으로 그려진다.
- 『한여름 밤의 꿈』, 1막 1장, 헬레나
사랑에 빠진 사람은 상대를 있는 그대로 본다고 믿는다. 그러나 실제로는 상대의 말, 표정, 작은 행동 하나까지 자신의 감정으로 해석한다. 무심한 침묵은 깊은 의미가 되고, 작은 친절은 특별한 신호가 되며, 우연한 만남은 운명처럼 느껴진다. 눈은 상대의 모습을 보지만, 마음은 그 모습에 의미를 입힌다. 셰익스피어가 말한 사랑은 단순한 낭만이 아니다. 그것은 인간이 얼마나 쉽게 자신이 보고 싶은 것을 진실이라고 믿는지 보여주는 감정이다.
-pp.18~19

“O, beware, my lord, of jealousy!
It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on.”
오, 주군이여, 질투를 조심하십시오!
질투는 녹색 눈의 괴물입니다.
자신이 먹고 사는 먹잇감을 조롱하는 괴물입니다.
- 『오셀로』, 3막 3장, 이아고
질투는 처음에는 사랑의 그림자처럼 찾아온다. 사랑하기 때문에 불안하고, 소중하기 때문에 잃고 싶지 않다고 말한다. 그러나 질투가 깊어지면 마음은 더 이상 상대를 보지 않는다. 상대의 말보다 자기 안의 의심을 믿고, 실제 행동보다 머릿속에서 만들어낸 장면을 더 선명하게 붙잡는다. 『오셀로』에서 이아고는 질투를 ‘녹색 눈의 괴물’이라고 부른다. 겉으로는 오셀로에게 조심하라고 말하지만, 사실은 그 괴물을 오셀로의 마음속에 풀어놓고 있다.
-pp.40~41

“Stars, hide your fires;
Let not light see my black and deep desires.”
별들이여, 너희의 불빛을 감추어라.
빛이 나의 검고 깊은 욕망을 보지 못하게 하라.
- 『맥베스』, 1막 4장, 맥베스
욕망은 대개 조용히 시작된다. 처음부터 삶을 무너뜨리겠다고 말하지 않는다. 그저 작은 생각 하나로 찾아온다. 저 자리에 내가 오를 수도 있지 않을까, 저것을 내 것으로 만들 수 있지 않을까, 조금만 더 나아가면 원하는 것을 얻을 수 있지 않을까. 맥베스 역시 처음부터 폭군의 얼굴을 하고 등장하지 않는다. 그는 용맹한 장군이고, 왕에게 인정받는 신하다. 그러나 예언을 들은 뒤 그의 마음 안에는 이전과 다른 생각이 자라난다.
-pp.58~59

“...to hold, as ’twere, the mirror up to nature,
to show virtue her own feature, scorn her own image...”
말하자면 자연 앞에 거울을 들어, 미덕에는 그 얼굴을,
경멸에는 그 모습을 비춰 보이는 것.
- 『햄릿』, 3막 2장, 햄릿
비극을 읽다 보면 누군가 벌을 받는 이야기처럼 느껴질 때가 있다. 욕망한 사람은 무너지고, 질투한 사람은 사랑을 잃으며, 진실을 외면한 사람은 뒤늦게 대가를 치른다. 그러나 셰익스피어의 비극은 단순한 처벌의 이야기가 아니다. 그는 인물들을 무대 위에 세워놓고 이 사람이 왜 그렇게 흔들렸는지, 어떤 약점이 그를 몰아갔는지, 어느 순간부터 돌이킬 수 없는 길로 들어섰는지를 보여준다. 비극은 판결문이 아니라 거울에 가깝다.
-pp.170~171

“Though with their high wrongs I am struck to the quick,
Yet with my nobler reason ’gainst my fury
Do I take part. The rarer action is
In virtue than in vengeance.”
그들의 큰 잘못에 나는 깊이 찔렸지만,
나의 더 고귀한 이성으로 분노에 맞서겠다.
더 드문 행동은 복수보다 덕에 있다.
- 『폭풍우』, 5막 1장, 프로스페로
용서는 쉬운 화해가 아니다. 잘못을 없었던 일로 만들거나, 상처를 가볍게 넘기는 것도 아니다. 진짜 용서는 상처를 인정한 뒤에도 복수만이 유일한 결말이 되지 않게 하는 선택에 가깝다. 셰익스피어의 마지막 가능성은 여기에서 열린다. 인간은 무너지고, 상처받고, 돌이킬 수 없는 일을 겪는다. 그러나 그 모든 파국 이후에도 복수 대신 다른 길을 선택할 수 있다면, 비극은 완전히 닫히지 않는다. 용서는 과거를 지우지 못하지만, 과거가 앞으로의 삶까지 지배하지 못하게 만든다.
-pp.172~173