추천사

오금님 시인은 말을 참 능숙하게 그리고 재미있게 부린다. 예컨대 조바심 조림을 보라. 시인은 ‘생선’ 대신 “조바심”을 졸인다. “조바심” 중에서도 “작고 단단한 조마조마”를 졸인다. “작고 단단한 조마조마”는 입안에 넣고 굴리면 시인의 말처럼 정말 “쫄깃”하다. 그리고 “안절부절”도 “느긋함”도 또 “애간장”도 “조바심 조림”을 만드는 데 꼭 필요한 재료들이다. 이에 비해 “안 될 거야는 쓴맛이 나니 넣”어선 안 된다. “조바심 조림”이 거의 완성될 때쯤엔 “별거 아니네를 한 방울 떨어뜨려 살살 버무려”야 한다. 이때 성급한 “기대는 금물”이다. “떨리는 두 손 마주 잡”고 끝까지 차분하게 졸여야 한다. “자, 이제 불을 끄고 뚜껑 열면, 꿀맛”이다. 흰밥 한 그릇을 가져다 “조바심 조림”을 얼른 한입 먹어 보고 싶지 않은가. 물론 “조바심 조림”이 무엇을 뜻하는지는 어림하기가 어렵지 않다. 그러나 그렇다고 해서 딱 하나로 한정하기는 어렵다. 그것은 당장 소망하는 바일 수도 있고, 꼭 이루고 싶은 사랑일 수도 있고, 인생 전체를 가리킬 수도 있다. 그런데 그것이 무엇이든 불안하고 초조한 마음을 애면글면 졸여야 겨우 이룰 수 있는 것이라는 점은 분명하다. 이 시는 이런 면에서 독자를 끌어당기는 힘이 세다. 독자는 자신이 겪어 온 이런저런 일들을 이 시에 대입해 볼 것이고 그리하여 지나온 생을 다시 경험할 것이기 때문이다. 그리고 한숨짓고 부끄러워하고 애달파하고 기뻐하고 때로는 울지도 모른다. 시가 하는 일이란 이런 게 아닐까. 독자가 시에 자신을 스스로 밀어 넣어 자신의 생을 다시 살게끔 하는 것 말이다. 오금님 시인의 시들은 이런 점에서 탁월하다. 그 연원으로 “한자리에서” “초원 한가운데 두 팔 벌리고 서 있는” 저 “응고롱고로 나무”처럼 일생을 오롯이 견인(堅忍)해 온 시인의 나날을 떠올리는 일은 안타깝지만 온당할 것이다(응고롱고로 나무처럼). 이런 맥락에서 이 시집은 그 전체가 ‘시’라는 “아슬아슬한 비밀”을(비밀은 거짓말을 포함한다) 생성하고 유지하는 능동적 헌신의 드라마다. 결국 오금님 시인의 시들은 어떤 한 문장을 향해 집결하고 있는데, 그 문장은 “한번 문 시를 놓지 않을 뿐”이다(발톱을 숨기고). 시에서 더 무엇이 필요하겠는가.
―채상우 시인

시인의 말

거짓말 같은 꿈이 펼쳐졌다

비밀을 만들고 싶은 시월

바람 좋은 날에

책 속에서

<조바심 조림>

조바심을 졸이면 어떤 맛이 날까요 직접 졸여 볼까요 재료를 고를 땐 물컹한 것보다 작고 단단한 조마조마가 쫄깃해요 두 근 반 세 근 반 어슷썰어 매콤한 경험에 재워 두세요 불린 안절부절은 깨끗이 씻어 물기를 털어요 강마른 심장에 긴장 한 스푼과 재워 둔 조마조마를 넣고 센불로 볶다가 안절부절도 함께 넣어 빠르게 저어요 안 될 거야는 쓴맛이 나니 넣지 말아요 느긋함을 자작하게 붓고 약불로 줄인 후 기다려요 한눈팔다간 애간장 탈지 몰라요 옆에서 지켜보다가 떨리는 두 손 마주 잡아요 섣불리 건들면 맛이 달아나니까요 거의 졸여졌다 싶으면 별거 아니네를 한 방울 떨어뜨려 살살 버무려요 간에 바람이 들어가면 싱거울 수 있으니 기대는 금물이에요 자, 이제 불을 끄고 뚜껑 열면, 꿀맛입니다

<비밀은 거짓말을 포함한다>

나에겐 삼십 년 묵은 비밀이 있다

언제 터질지 몰라 수십 바늘 꿰맨 후
거짓말을 입혔다

나도 말했으니 너도 얘기해 줘
이건 비밀인데……

남의 비밀을 들을 때마다
금방이라도 벗고 싶었다

한여름 밤 별빛 아래 쌓은
둘만의 숨소리

언제까지 묵음으로 감출 수 있을까

아슬아슬한 비밀에
철 지난 거짓말을 입힌다

불안할 때마다 겹겹이

괜찮아 다 이해할게
옆에서 자꾸 찔러 보는데

막상
촘촘히 꿰맨 속을 보고 나면
놀라 까무러치겠지

에잇
거짓말이잖아

그럼 나는
거짓말을 또 껴입고 말 것이다
나는 비밀이 없어요
정말 없어요

<곧>

그는 곧 만나요를 던지고
전화를 끊는다

오늘인 줄 알고 덥석 받은 곧
한 시간 뒤에 대문을 열어 보았다 그가 올까 봐

말랑말랑한 곧을 곧이곧대로 믿었다

곧이 몸에서 떨어지지 않아
저녁쯤에 다시 나가 보았다
곧은 오갈 데 없는 착각이었다

달콤하기 그지없던 곧이 입안에 맴돈다

자로 잴 수 있는 거리에 곧이 있으면 얼마나 좋을까

며칠이 몇 년이 걸릴지 모를 아리송한 곧
의자에 앉혀 놓고 일력 넘기듯 보고만 있다

곧이 졸고 있다 아무 소리도 없이

곧은 곧장도 아니고
머지않아도 아니었다

곧에 열이 난다
귀에 속삭이던 라일락 향기와 부딪힌다

무심결에 던진 곧에 제대로 한 방 맞은 걸까

말캉말캉해서 아무리 세게 던져도 깨지지 않는 곧
돌돌 말려 풀리지 않는 약속이 되었다

곧은 희망 고문

가지라도 잡고 흔들어 볼까 덜 익은 곧이라도
눈에
입술에
심장에 떨어지면
그때라도 얼씨구나 받아먹을까

지친 곧이 다른 길로 도망치려 한다

곧에서 길을 잃었으면서도
곧이 곧 올까 봐 샤워를 하고