기억과 삶, 상실과 애도, 우연과 순간을 엮어 나가며
삶을 둘러싸고 있는 관계와 사랑에 대한 애틋한 사유를 전하는
폴 오스터의 빛나는 최종 장(章)

이것은 삶을 가득 채우는 부재와 지속되는 상실의 기록이다. 당연한 슬픔이 있지만, 단지 슬픔만이 있는 것은 아니다. 그 상실 속에서도 바움가트너는, 그리고 오스터는 상상력의 힘, 〈아니, 그냥 간단하게, 꿈의 힘〉을 발견한다. 허구이지만 진실보다 더 강력한 그 무엇을. ― 금정연(작가)

마법과도 같은 문학적 기교와 번뜩이는 재치, 날카로운 관찰력과 심오한 지성을 바탕으로 인간사의 다채로운 면모를 그려 내는 폴 오스터. 그는 〈떠오르는 미국의 별〉이라는 찬사 속에 데뷔하여 반세기 넘도록 소설과 산문 모두에서 발군의 기량을 발휘하며 미국 문학을 대표하는 작가로 견고히 자리 잡았다. 또한 문학적 기인이라 불릴 만큼 개성 있는 독창성과 담대함, 빛나는 유머 감각을 선보이며 〈우리 시대의 가장 뛰어난 작가〉, 〈가장 훌륭한 문장가〉라는 평가를 받아 왔다. 소설 『뉴욕 3부작』, 『달의 궁전』, 『4 3 2 1』, 에세이 『빵 굽는 타자기』, 『낯선 사람에게 말 걸기』 등이 대표작이다.
폴 오스터가 투병 중 끝을 예감하며 집필한 생애 마지막 작품인 이 소설은 은퇴를 앞둔 노교수 사이 바움가트너를 통해 상실과 애도, 기억과 현재, 시간의 흐름과 삶의 의미를 내밀한 시선으로 담아냈다. 『4 3 2 1』(열린책들, 2023) 이후 6년 만에 펴낸 장편소설이면서 그와 대조적으로 2백 면 남짓한 짧은 작품으로, 폴 오스터가 평생 동안 다뤄 왔던 주제인 글쓰기와 허구가 만들어 내는 진실과 힘, 그리고 우연의 미학에 대한 사유가 간결하고 섬세하게 집약된 이 소설은 〈이토록 짧은 책 한 권에 수많은 것을 담았다〉는 언론의 찬사와 더불어 초기작들을 연상시키면서도 삶의 막바지에 이른 작가의 원숙한 사유 또한 보여 준다는 평가를 받았다.
10년 전 허망한 사고로 아내를 잃은 노교수 바움가트너는 환지통을 겪듯 그 상실을 안고 살아간다. 이상한 사건 사고가 연달아 일어난 어느 날, 까맣게 그을린 냄비를 물끄러미 보던 그에게 문득 아내에 대한 기억이 점화되기 시작한다. 아내가 평생 써왔으나 한 번도 발표한 적 없던 글들과 바움가트너가 집필하고 있는 원고들이 그의 내적인 여정과 긴밀하고도 자연스럽게 뒤얽히고, 이윽고 허구와 환상, 그리고 이야기를 통해 과거를 두려움 없이 돌아볼 수 있게 된 바움가트너는 비로소 과거에서 벗어나 삶의 새로운 지면에 들어설 수 있게 되었음을 느낀다. 온전히 현재에 충실해야겠다고 생각하는 그에게 청혼을 결심하게 만드는 새 연인, 그리고 아내의 미발표 원고를 연구하겠다는 젊은 여성 학자가 차례로 나타나 그의 삶에 새로운 이야기들을 더해 가는데…….

생의 끝에 서서 들여다본 상실과 빈자리
그곳에서 담아 올린 눈부신 기억의 파편들

왜 다른 더 중요하다고 여겨지는 순간들은 영원히 사라진 반면 우연히 마주친 덧없는 순간들은 기억 속에 끈질기게 남아 있는지 살펴본다든가. ― 141면

〈정원사〉라는 뜻을 가진 그의 성씨와 같이, 바움가트너는 기억의 정원 속 나뭇가지처럼 얽혀 있는 삶의 단편들을 하나씩 찾아가기 시작한다. 소설은 1968년 뉴욕에서 가난한 문인 지망생으로 아내를 처음 만난 이후 함께한 40년간의 세월, 그리고 뉴어크에서의 어린 시절부터 양장점 주인이자 실패한 혁명가였던 아버지에 대한 회상까지 여러 장면들과 에피소드들을 가로지른다. 한 인물의 내적인 서사를 긴밀하게 따라가며 폴 오스터는 뒤얽힌 우연들 속으로 독자들을 순식간에 끌어들인다.
소설을 관통하는 가장 주요한 소재 중 하나는 〈상실〉, 그리고 우연한 순간에 찾아오는 〈기억〉들이다. 타버린 냄비와 오래된 커피잔, 마당의 새와 새하얀 구름으로부터 이미 사라진 과거에서 떠내려온 〈기억의 부유물〉들이 바움가트너에게로 느리게 흘러들어 오고, 바움가트너는 마침내 지나가 버린 시간과 변한 몸, 그리고 기억이 자신 안에서 천천히 흩어지고 사라져 가는 것을 담담하게 지켜본다. 그러한 시간의 흐름과 상실의 끝에서 바움가트너가 얻는 것은 다만 그 모든 것들의 사라짐이 아니라, 텅 빈 곳에 남아 있는 잔해들의 반짝임, 그리고 긴 시간을 통과하는 〈변화〉 그 자체를 받아들이는 힘이다. 이 소설은 아내의 죽음이라는 거대한 상실을 경험한 바움가트너를 통해, 사랑하는 사람을 잃은 후 어떤 방식으로 상실을 애도하고 이후의 생을 이어 나갈 수 있는지, 또 얼마 남지 않은 삶의 끝에 여전히 존재하는 많은 것들을 이야기하며, 우리에게 주어진 삶의 의미에 건조하면서도 온기 있는, 폴 오스터다운 생명력을 불어넣는다.

삶을 이루는 사랑과 관계는 〈나무〉와도 같은 것
존재는 우주를 구성하는 수많은 것들과 〈연결〉된 작은 것

다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠. 운이 좋아 다른 사람과 깊이 연결되면, 그 다른 사람이 자신만큼 중요해질 정도로 가까워지면, 삶은 단지 가능해질 뿐 아니라 좋은 것이 돼요. ― 123면

끝을 예감하며 집필한 마지막 소설 『바움가트너』에서 폴 오스터는 그의 작품에서 끊임없이 다뤘던 죽음에서 한 발자국 나아가, 바로 그 죽음에 더없이 임박한 감각 속에서 〈우리가 다른 사람들과 맺고 있는 관계와 그 각각의 개인들이 우리 삶에 얼마나 중요한지〉를 전한다.(『가디언』) 그는 〈사랑을 일종의 나무나 식물이라고 생각해야 한다〉고 이야기하며, 삶에 존재하는 사랑과 관계, 타자의 불가해함과 그 모든 것의 복잡한 〈얽혀 있음〉 자체에 주목한다. 우리가 사랑을 지속하기 위해서는 바로 그 얽혀 있음이 필요하다고, 모든 관계가 〈연결〉되어 있다고, 나아가 타자라는 것은 복잡하고 낯설고 곤혹스럽고 〈결코 완전히는 이해하지 못할〉 존재임에도 불구하고 그와 함께 뒤엉킨 채로 유기적으로 〈변화〉해야 한다고 말한다.
오스터에 따르면 우리는 작은 것, 그러나 〈우주를 구성하는 다른 수많은 작은 것들과 연결된 작은 것〉이다. 주사위 같은 신의 놀이, 그 수수께끼 속에서 확인할 수 있는 것은 우리가 다채롭고 선명하게 〈연결〉되어 있다는 사실이다. 작품을 관통하는 거대한 은유이기도 한 이 나무와 같은 연결을 통해 오스터는 타자들뿐만 아니라 죽은 자들과도 연결될 가능성을, 그가 오랜 시간 다루어 온 핵심적 주제인 이야기의 힘을 힘껏 밀고 나아가 펼쳐 보인다. 그로부터 그는 빈자리와 공허에서 회복이라고 말할 수 있을 것을 건져 올린다.
오스터의 〈이야기〉는 필연적으로 찾아올 죽음과 상실에 포개어 놓을 수 있는 대안 세계이자 가장 중요한 인간의 감정적 진실과 맞닿아 있으며, 작가 금정연의 말처럼 〈허구이지만 진실보다 더 나은 무엇〉을 발견하는 일이다. 그가 평생을 바쳐 써왔던 이야기의 힘이 그 어느 때보다도 단단하게 결집하여 빛을 발하는 이 마지막 작품에서 폴 오스터는 사소하고 우연적인, 그러나 진실된 삶의 아름다움을 포착해 내 우리에게 오래도록 남을 마지막 인사를 전한다.