프롤로그
1장 사랑은 왜 운명처럼 시작될까
1. 첫사랑은 왜 늘 슬로우모션으로 남는가
2. 사랑은 영화의 한 장면처럼 시작된다
3. 0.1초 만에 예감하는 운명
4. 말 한마디가 전부였던 시절
5. 좋아한다는 말을 하지 못했던 이유
6. 사랑보다 감정이 앞서던 순간들
7. 청춘은 왜 그렇게 쉽게 상처받았을까
8. 그 시절의 우리는 왜 그렇게 뜨거웠을까
인터미션 1. 운명의 예감
2장 우리는 왜 사랑에 빠지는가
1. 타이밍은 왜 늘 어긋났을까
2. 사랑보다 현실이 먼저였던 순간
3. 서로를 좋아했지만 함께할 수 없었던 이유
4. 말하지 못한 감정이 남긴 것
5. 사랑이 끝나는 순간은 왜 조용할까
6. 사랑이라는 이름으로 상대를 가두었던 시절
7. 우리는 왜 마지막까지 솔직하지 못했을까
8. 그렇게 하나의 장면이 끝났다
인터미션 2. 결혼 후에 성장한 사랑
3장 시간이 흐르고, 사랑은 다른 얼굴로 다가왔다
1. 다시 사랑을 시작하는 데 필요한 용기
2. 떠난 뒷모습을 놓아 주어야 비로소 곁이 보였다
3. 설렘보다 편안함이 먼저였던 이유
4. 사랑이 아닌 사람을 보게 된 순간
5. 말보다 침묵이 편해진 중년
6. 누군가의 삶을 이해하게 된다는 것
7. 혼자가 익숙해진 사람이 사랑을 만날 때
8. 우리는 왜 다시 사랑을 선택했을까
인터미션 3. 필름 뒤의 리얼리티
4장 상처 입은 마음에 스며드는 사랑
1. 상처는 어떻게 사랑의 방식이 되는가
2. 조심스러운 마음이 만들어낸 거리
3. 기대도 줄어드는 중년
4. 이해가 많아질수록 말이 줄어드는 이유
5. 함께 있다는 것이 위로가 되는 순간
6. 사랑이 아니라 ‘곁’이 필요했던 시간
7. 서로의 그늘을 침범하지 않는 적당한 온기
8. 그렇게 상처는 회복된다
인터미션 4. 인생이라는 영화의 편집권
5장 결국 사랑은 우리를 어떤 사람으로 남겼는가
1. 우리는 사랑을 통해 배운다
2. 남겨진 기억은 우리를 성장시킨다
3. 떠난 사람보다 남은 내가 더 중요해지는 순간
4. 사랑이 지나간 자리에서 알게 된 것들
5. 편집권은 감독인 나에게 있다는 사실
6. 다시 사랑하지 않아도 괜찮다는 마음
7. 그럼에도 우리는 왜 또 사랑을 꿈꾸는가
8. 인생은 영화처럼 흐르고, 사랑은 한 문장으로 남는다
부록 1 각 장에서 만나는 영화들
부록 2 이 책에서 만나는 영화들
에필로그