나는 너를 얼마나 사랑하는가?
곰신&꾸나 애정 체크리스트

<여자친구 편>
-꾸나가 보고 싶어 늘 꿈에 나온다.
-꾸나의 전화를 목 빠지게 기다린 적 있다.
-꾸나가 복귀하고 나면 금세 우울해진다.
-꾸나의 전역 날이 빨리 와달라고 소원을 빈 적 있다.
-꾸나가 군대에 간 게 아직도 믿기지 않는다.

<남자친구 편>
-곰신을 볼 생각에 휴가가 기다려진다.
-곰신의 편지/면회만을 기다린 적 있다.
-복귀하고 나면 곰신에게 미안하다.
-곰신이 무엇을 하고 있는지 궁금하다.
-훈련보다 곰신이 보고 싶어 더 힘들 때가 많다.

사랑하는 사람을 위한 2년의 아름다운 기다림 끝에서
서로가 서로에게 보내는 비하인드 메시지

“기다려줘서 고마워….”
입영통지서를 받았을 땐 네가 헤어지자고 할까 봐 걱정이 앞섰어. 군대에 있으면 연락도 할 수 없어서 속상했는데 너는 더 슬펐겠지? 이젠 내가 사랑으로 보답할게. 나는 그 누구보다 네가 내 옆에 있어 줘서 감사해.

“너라서 기다렸어….”
솔직히 말하자면, 네가 군대에 가게 되었다고 말했을 땐 당황했어. 2년 동안 보고 싶을 때 못 본다는 생각에 걱정됐던 것 같아. 하지만 그만큼 네가 나에게 얼마나 소중한 존재임을 깨달을 수 있었지. 어떤 일이 있어도 이번처럼 잘 헤쳐가는 거야.


책 속에서

추위가 가고 벚꽃이 여기저기 흩날리는 따스한 봄 4월, 우리에게 ‘입영통지서’라는 불청객이 나타났다. “자기야 입영날짜는 이번 달 말이래….” 남자친구와 활짝 핀 벚꽃을 보러 가기 위해 계획을 모두 세웠는데…. 이렇게 갑작스럽게 군대에 간다고? 주변에 곰신인 친구도, 군대에 간 친구도 없어서 어디서부터 무엇을 어떻게 준비해야 할지 막막해졌다. 남자친구도 나도 군대는 처음이라 머릿속이 하얘져만 간다.
<예비 곰신>, 15쪽

드디어 첫 면회 날. 보통 면회는 평일과 주말 모두 가능한데 평일은 오후부터, 주말은 오전부터 일과가 끝날 때까지 같이 있을 수 있다. 꾸나가 면회를 신청했다는 말에 설레는 마음 안고 아침 일찍 부대로 향했다. 도착하면 신분증을 제출하고 확인 단계를 거쳐 면회장에 들어갈 수 있다. 면회장에 도착해 얼마 지나지 않아 손을 흔들며 뛰어오는 꾸나의 모습이 보인다.
<첫 번째 면회>, 55쪽

꾸나는 군대에 가기 전에도 장문 메시지를 많이 보내주었다. 일주일에 많게는 매일, 적게는 3번 이상 꼭 자기전이나 일어나자마자 장문 메시지를 남겨놓았다. 항상 예쁜 말이 가득했고, 이런 대사를 어디서 배워오나 싶을 정도로 꾸밈없이 솔직한 말들이 많았다. “오늘 하루도 수고했어. 예쁜 내 여자친구, 오늘도 나를 기다려줘서 고마워 사랑해.”
<나의 비타민_장문 메시지>, 117쪽

군대에서도 명절을 소소하게 챙긴다. 명절 음식이 간식이나 반찬으로 나오고, 제기차기나 윷놀이와 같은 전통놀이도 한다. 나는 이번 설 명절을 맞아 꾸나를 보러 가기로 했다. 꾸나와 군대에서는 처음 보내는 명절이라 조금 더 특별하게 보내기 위해 명절 맞춤 도시락을 싸기로 했다. 메뉴는 산적과 호박전, 동그랑땡 등이다. 웬걸, 마트에 갔더니 그냥 프라이팬에 굽기만 하면 되는 음식들이 많아서 다양한 메뉴들을 준비해야 하는 나에게 안성맞춤이었다.
<명절 면회>, 143쪽

전역이 코앞으로 다가왔다. 믿기지 않지만 다음 주 꾸나가 전역한다는 사실에 설레는 마음을 주체할 수 없다. 일단 꾸나가 나오기 전 준비할 것들을 생각해보았다. 제대 선물을 물론 그동안 열심히 써온 다이어리 등을 준비하고, 그날은 특별한 날인 만큼 예뻐 보이고 싶으니까 입을 옷도 골라놔야 한다. 쓰던 앱들도 안녕! 곰신일 동안 작성한 다이어리가 몇 장밖에 남지 않은 것과 전역계산기 앱의 전역 게이지가 거의 꽉꽉 채워진 걸 보니 이제야 실감이 났다.
<고지가 보인다>, 203쪽

꾸나와 함께 꾸나가 입대할 때부터 제대할 때까지 썼던 다이어리를 오랜만에 펴 보았다. 다이어리 안에는 많은 사진과 함께 속마음을 담은 글들이 빼곡히 적혀 있었다. 다시 보니 생각보다 손발이 오그라드는 말들이 많아 부끄럽다. 특히 꾸나가 부대에서 다쳤을 때 속상한 마음에 다이어리에 투덜거리는 글을 많이 적었는데, 막상 꾸나와 같이 보니 민망할 뿐이다. 그래도 다이어리 덕분에 그 날의 기억들이 새록새록 떠올라 꾸나와 많은 대화를 나눌 수 있었다.
<추억 되짚어보기>, 236쪽