프롤로그
1부 어린 나를 깨워준 문장들
1 만화책 속 아프리카를 살다
2 문을 열고 다시 찾아가 보는 그 만화방
3 작아도 열리는 세상의 문
4 내가 어른이 된 날
5 부끄러움을 배운 날
6 선물이 된 글쓰기
7 사랑이 들어오던 날들
8 사람살이의 기술을 배우다
9 나를 처음으로 불쌍하다고 말해준 사람
10 그때 심은 씨앗이 피어나다
11 십 대의 나에게 건네는 단 한 문장
12 앞으로의 너에게
2부 나를 먼저 안아준 곳, 아프리카
13 뜨거운 공기가 나를 먼저 안아준 날
14 사막의 영성
15 신발 정리로 얻은 사람 마음
16 카렌의 등에 업힌 사랑
17 댐 위에서 걸었던 하루
18 어두워지는 산속 길에서
19 산 자만이 먹는다는 걸 배운 날
20 뱀 두 마리와 함께한 1,200킬로미터
21 아프리카의 봄, 보라색 향기
22 별 보며 멍때리던 날
23 ‘사랑’이라는 글자, 그리고 내가 찾은 집
24 칼라하리에서 나를 다시 만나다
3부 아프리카에서 배운 삶의 리듬
25 아프리카의 길 위에서
26 카사라니에서 켜진 작은 촛불
27 키수무에서 시작된 이야기
28 과일 가게 마마가 선생님이네
29 케냐 사람들의 속도
30 나라별 시간의 고무줄 …
31 예측불가에서 오는 스릴
32 생존 안테나
33 마사이, 마마 그리고 마타투의 냄새
34 선택해서 주는 마음
35 케냐, 마라토너의 나라
4부 나이로비에서 경험하는 일상
36 케냐 청년에게 작업당한 날
37 심장이 바닥으로 떨어지던 날
38 “넌 그래도 살아 있잖아”
39 오지 벌판에서 화장실이 급하면
40 카멜레온 이야기
41 흙바닥에서도 웃던 소녀의 꿈
42 케냐 아이가 내 발에 입 맞추던 날
43 코리안-아프리칸으로 자라는 아이들
44 말을 배우는 사이
45 벽을 타고 오르는 머니 플랜트
46 청소가 끝난 집의 고요
47 문이 항상 열려 있는 건 아니다
48 나이로비의 연어 파티
49 토이마켓에서 발견한 가치
50 나이로비 거리에서 태어난 언어, 솅
51 미완성의 도시에서 흔들리는 빨래들
5부 킬리만자로, 느림과 깊이의 시간
52 마음의 거리, 한 끼의 브런치
53 내 몸에 대한 아프리카식 정의
54 상처는 지나고 괜찮음이 남는다
55 관대함이라는 선물
56 뭘 위해 사는 걸까
57 홍학무리의 기적
58 아프리카의 하늘을 찍다
59 팅가팅가 앞에서 마음이 먼저 웃는다
6부 뉴욕, 세계의 중심에서 다시 나를 보다
60 이대로 살면 안 되겠다는 자각
61 초등학생의 한마디
62 친구라는 이름을 다시 배우는 시간
63 모깃소리 발표자에서 국제강사로
64 컬럼비아 도서관에서의 꿈
65 점점 더 아프리카로
66 나만 아는 작은 놀람
67 케냐에 온 미국 선물
68 뉴욕, 세븐트레인에서
7부 당신에게 건네는 마지막 문장
69 오모, 꼬모, 고~~모, 그리고 고모
70 대륙을 오가는 여행자의 길
71 아직도 화해하는 엄마에게
72 참된 재능은 사람됨이다
에필로그