너무 늦게 닿은 연고

어머니의 손을 잡고 떠난 지 스무 해 만에 ‘나’는 다시 수원으로 돌아간다. 아버지로 추정되는 무연고 시신을 확인하기 위해서다. 어릴 적 마지막으로 보았던 때와 너무도 달라진 얼굴. 변하지 않은 건 입술의 모양뿐이다. 그 모양이 내 입술에도 있다. 그걸 깨닫는 순간 시신이 말한다. ‘내가 네 아버지다.’ 빈소도 없고 장례도 없다. 서류 위의 한 줄 주소를 따라 찾아간 곳은 아버지가 마지막으로 머문 한 평 남짓한 방. 잘 정돈된 짐들과 그렇지 못한 과거의 흔적들. 이제는 어디서도 쓸 수 없는 내 이름으로 된 주택은행 통장과 ‘패’라고 적힌 낙첨 로또 용지들. 그리고 냉장고 문에 붙여놓은 빈 로또 종이 한 장. 거기에 쓰인 단정한 글씨체의 유언. “꼭, 무연고 처리해주세요.”

방 안의 것들을 모조리 종량제봉투에 쓸어 담아 폐기물 수거업체에 넘긴 나는 장례식장으로 돌아와 아버지의 관을 운구차에 실어 화장터로 향한다. 세 사람이 겨우 들어 옮긴 관은 단 몇 시간 만에 혼자서도 충분히 들 수 있는 유골함이 되어 내 품에 안긴다. 나는 유골함을 안고 청주공항을 통해 제주로 향한다. 아이들과 아내와 어머니가 있는 곳. 연고 없는 대전에서 겨우 옮겨 앉은 곳. 아내가 간절히 원하던 마당 딸린 집이 있는 곳. 15평, 두 아이에 앞으로 태어날 두 아이까지, 여섯 식구가 살아갈 집이 있는 곳. 그리고…… 결코 내게 먼저 등을 보이는 법이 없는 어머니, 아버지의 주먹을 피해 맨발로 도망쳤다가도 다시 돌아와 나를 안아준 어머니, 아버지와 헤어진 후 홀로 짊어진 삶을 감당하기 위해 아침부터 늦은 밤까지 일을 해야 했던 어머니, 언제나 내 등 뒤에 버티고 서 있는 어머니, 그 어머니가 계신 곳. 제주에 도착한 나는 곧장 택시를 잡아타고 땅의 높이를 그대로 닮은 집으로 간다.

그때는 알지 못했다. 애도는 짧았지만 아버지의 죽음이, 차가운 시신이, ‘무연고’의 유언이 긴 잔상으로 남아 나를 떠나지 않을 것임을. 아버지가 세상에서 모습을 감춘 동안 살에 살이 붙어 거대해진 아버지의 빚이 나를 찾아올 거라는 사실도.

어느 날 도착한 우편물
칼이 되어 돌아온 연고

어느 날 내 앞으로 봉투 하나가 도착한다. 보낸 사람은 서울중앙지방법원. 봉투 안에는 아버지가 남긴 빚이 들어 있다. 상속인으로서 내가 그 빚을 떠안았고, 채권자가 강제집행을 할 수 있다는 내용이다. 상속 포기를 신청할 수 있는 기한은 이미 지났다. 내가 원하는 것은 하나다. 아버지가 남긴 문장 끝에 내가 마침표를 찍는 일. 다른 이에게 또다시 칼이 되지 않도록. 잘 해결될 거라는 아내의 위로도 소용없다. 나는 고민 끝에 법률사무소를 찾는다. 변호사를 선임하면 큰돈이 든다는 걸 알지만 내게 날아온 칼을, 법의 언어를 아는 손에 맡기기로 결정한다. 문제는 그게 끝이 아니라는 것이다. 내가 모르는 사이 준비된 또 다른 칼이 내 목을 겨누고 있다.

그뿐만이 아니다. 수원에 다녀온 이후 나는 좀 많이 달라졌다. 좁은 곳에 들어서면 숨이 먼저 탁해졌다. 엘리베이터, 좁은 복도, 창문 없는 방, 연기로 자욱한 화재 현장 등에서 가슴이 조여들고 목이 막히고 손끝이 저렸다. 벗으면 죽는다는 걸 알면서도 공기호흡기 면체를 벗어 던지고 싶어 하는 마음과 격렬하게 싸워야 했다. 아버지 얼굴을 본 뒤부터였다. 정확히는 시신을, 아버지의 유언을. 머릿속에 점처럼 박혀 있던 조짐들이 아버지를 만나러 간 수원의 안치실에서 탁, 풀렸다. 공황이 처음 왔을 때 내가 가장 먼저 한 생각은 ‘이상하다’였다. 나는 입을 닫고 문밖에서 혼자 버텼다.

어느 날 밤, 아내에게 ‘좁은 곳’ 이야기를 꺼냈다. 목소리가 떨렸고, 떨림이 멈추지 않았다. 그때 자다 깬 아이가 울면서 거실로 나왔다. 아내가 아이를 달래며, 아이에게 하듯 말했다.

“괜찮아. 여긴 불 안 나. 아무도 안 다쳐. 내 손 잡고 있으면 안전해.”

“아버지가 남긴 말은 끊음이었다. 나의 연고는 붙듦이었다.”
우리의 연고가 되어준 마당

연고 없는 대전에서 역시 연고 없는 제주로 가기로 한 결정은 어쩌면 연고를 만들고 싶어서였는지도 모른다. 발소리를 낼 때마다 가슴 졸여야 했던 대전의 임대아파트에서 마당 있는 제주의 집으로 옮겨 앉았다. 마당 가장자리에 현무암을 층층이 쌓아 담을 올린 집. 담을 따라 소나무가 서 있고 바람이 불면 잎들이 서로 몸을 섞는 집. 마침내 가진 진짜 내 집이었다.

그 집에서 두 아이가 더 태어나 네 아이가 되고, 네 아이는 마당에서 여름이면 물놀이를 하고, 아빠가 출근할 때면 일렬로 쭉 늘어서서 잘 갔다 오라고 목청껏 소리치고, 개구리를 잡았다 놓치며 다 같이 까르르 웃음을 터뜨리고, 엄마 아빠를 따라 줄넘기를 하고, 빨래를 널고, 누군가 넘어지면 달려가 일으키고, 그리고 하늘을 올려다본다. 아이들은 학교에 다니지 않는다. 아내와 내가 선택한 것은 홈스쿨링이다. 배움은 집에서 이뤄진다. 굳이 방학을 기다릴 이유도 없다. 틈날 때마다 여섯 식구는 서귀포의 리조트로, 신흥리의 바닷가로, 서우봉 언덕으로 놀러 다닌다. 서귀포의 냇가에서 물고기를 잡고, 신흥리의 바닷가에서 그림을 그리고, 서우봉의 하얀 메밀꽃 사이를 꿈속인 듯 걷는다. 그러나 가장 많은 시간을 보내는 곳은 역시 마당이다. 굳이 밖으로 나가지 않아도, 멀리 가지 않아도 마당에 다 있다.

아내와 내가 아이들을 학교에 보내지 않는 것은 아이들이 제 몸의 속도로 자랄 수 있게끔 우물을 지켜주고 싶기 때문이다. 왜 학교에 보내지 않느냐고, 돌담 너머에서 날아드는 말들, 돌멩이처럼 날아와 가슴을 때리는 말들 앞에서 아내와 나는 늘 긴장하고 자주 흔들리지만 그때마다 아이들의 행복해하는 웃음을 보며 마음을 다잡는다. 그래서 우물 안 개구리로 계속 키울 거냐고? 우리가 우물 안에 있는 거라면, 우리는 거기서 같은 하늘을 함께 올려다보는 거다. 우물은 세상을 막는 벽이기도 하지만 서로의 얼굴을 가까이 비추는 물이기도 하다. 좁다는 것이 꼭 적다는 뜻은 아니다.

마당은 아이들을 키우고, 엄마가 되는 게 꿈이라던 아내의 어릴 적 소망을 이뤄주고, 어머니가 어지럼증 약을 끊도록 도와준 곳이다. 그리고 그 모든 것들이, 아이들과 아내와 어머니가 문밖에서 혼자 버티던 나를 다시 안으로 들어오게 만들었다. 아버지는 끊음을 선택했지만 내가 택한 것은 붙듦이다. 그것이 나의 연고이다. 놓치지 않는 것. 잊지 않는 것. 붙잡아 끌어오는 손이 아니라 돌아올 자리를 닫지 않는 문. 끝내 들어온 몸에게 왜 늦었냐고 묻지 않고 잘 왔다고 말해주는 목소리. 나는 그 목소리를 따라 살아간다.

무연고라는 말에서 시작한 글이 결국 알려준 것은, 관계는 서류 위에서 끝나지 않는다는 것이었습니다. 관계는 몸에 남아 있었습니다. (…)
늦게 알아본 마음들, 너무 가까워서 오래 보지 못했던 사람들, 끝내 남아 있던 관계들을 책 한 권에 담아두고 싶었습니다. 이 책은 그 자리를 더듬어온 기록이자, 제게는 늦게 마련된 ‘빈소’입니다. _‘작가의 말’에서