“아동 복지의 기원을 보여주는 창이자
르네상스 이탈리아의 다채로운 초상.”
-『퍼블리셔스 위클리』


1445년 2월 5일, 갓난아기 아가타 스메랄다가 인노첸티의 문 앞에 놓이는 것으로 이 책의 이야기가 시작된다. 당시 유럽 사회에서는 부모로부터 버려진 아이들이 거리에서 죽거나 인신매매의 대상이 되거나 짐승에게 잡아먹히는 일이 흔했다. 이 시대에 아이는 보호의 대상이라기보다는 부담으로 여겨졌으며, 일부 상류층을 제외한 어린이들은 아주 어려서는 방치된 채 살다가 열 살 남짓한 나이가 되면 생존을 위한 노동을 시작해야 했다. 이러한 상황에서 피렌체의 비단직공조합이 시민의 의무를 실천하기 위해 설립한 ‘죄 없는 아이들의 병원’, 인노첸티는 500여 년 동안 약 40만 명의 아이들을 돌보았다.

이 책은 인노첸티를 단순한 자선 시설이 아니라, 인류가 어린이를 독립적인 인간 존재로 인식하기 시작한 결정적 전환점으로 조명한다. 인노첸티는 르네상스 건축의 정수이자, 도메니코 기를란다요, 루카 델라 로비아 같은 거장들의 작품을 품은 예술 공간이기도 했다. 그러나 저자가 주목하는 핵심은 화려한 외관이 아니라, 그 안에서 이루어진 ‘어린이에 대한 급진적인 실험’이다. 인노첸티에서 아이들은 단순히 생존만을 보장받지 않았다. 남자아이들은 라틴어와 산술뿐 아니라 미술, 문학, 음악을 포함한 교육을 받았고, 여자아이들은 직조와 비단 제조 같은 실질적인 기술을 배워 경제적 자립의 가능성을 확보했다. 나아가 인노첸티는 여자아이들이 빈곤이나 매춘으로 내몰리지 않도록 결혼을 주선하는 역할까지 담당했다. 이러한 시스템은 ‘아동기는 보호와 교육이 필요한 고유한 삶의 단계’라는 인식을 사회 전반에 확산시키고, 근대적 아동관과 교육관의 토대를 만들었다.

흥미로운 점은 이 책이 인노첸티를 이상적인 자선 기관으로 미화하지 않는다는 것이다. “르네상스 시대 피렌체의 멋진 프레스코화와 아치 기둥, 박학다식함이 돋보이는 논고” 뒤에는 “강제 노역을 하며 동산 취급을 받았던 인간의 땀과 고통”(105쪽)이 있었음을 놓치지 않고 있는 이 책은 버려진 아이들과 가난한 여성, 유모, 하층민 들의 삶을 들려주는 한편, 아이들을 보호하는 제도 내부에도 억압과 차별, 폭력이 존재했음을 지적한다. 그를 통해 이 책은 르네상스의 또 다른 얼굴을 보여준다. 인간의 아름다움과 존엄을 발견했다고 평가받는 시대가 실제로 가장 약한 사람들의 삶을 어떻게 다루었는지를 살펴보게 하는 것이다.

아름다움에 대한 욕망과
타인을 돌보는 인간의 본성은 어떻게 공명했는가!

인노첸티의 역사는 예술과 종교가 가장 찬란하게 꽃피었던 피렌체에서, 인도주의적 본능과 미적 열망이 결합되어 일어난 돌봄 혁명의 드라마였다. 돈이 되는 것이라면 무엇이든 팔아 엄청난 부를 이룬 상인의 죄책감, 위대한 작품을 만들기 위해 고뇌했던 천재 예술가들의 창작혼, 고아들을 시민으로 길러내야 하는 정치적 필요, 그리고 아이들을 구하려는 시민 사회의 이타심이 더해져 인노첸티가 만들어졌고, 한때 버려졌던 아이들은 그 안에서 가장 비참하지만 가장 치열한 삶을 살았다. 이 책은 르네상스의 매혹적인 예술과 다채로운 사회상을 보여주는 한편, 인간은 아름다움에 대한 욕망만큼 타인을 돌보려는 본성도 갖고 있음을 알려준다. 어린이가 언제부터 보호의 대상이 되었으며, 인간과 사회는 어떤 조건에서 약한 존재를 돌볼 수 있는지 돌아보는 이 책은 우리 사회의 아동 복지, 공교육, 돌봄 노동, 그리고 국가와 시민 사회의 책임을 다시 생각하게 한다.


책 속에서

르네상스 시대 최고의 부자와 최고의 건축가의 눈길은 가장 허약한 존재들로 향했다. 유럽 최초의 보육원 이야기가 피렌체 광장에서 시작할 줄이야! 이 책의 저자는 부모와 성별을 골라서 태어날 수 없는 아이들 운명의 원초적 불평등에 대해 500년의 시야를 열어준다. 고통스러운 주제를 따라 읽게 만드는 두터운 소양과 섬세한 필력이 놀랍다. 신생아 유기와 아동 학대 등 전지구적 돌봄 위기가 여전한 때, 아동 인권을 동시대의 ‘광장’으로 이끌어낼 책이다.
- 은유 (르포 작가, 『있지만 없는 아이들』의 저자)
이 얇지만 강렬한 책은 강제 임신, 가족 해체, 아동 노동에 대한 서술을 담고 있으며, 놀라울 정도로―그리고 불편할 만큼―오늘의 현실을 떠올리게 한다.

유럽 최초의 고아원 중 하나를 다룬 이 간결하면서도 설득력 있는 책은, 현재와 고통스럽게 공명하는 울림을 담고 있다.
- 뉴요커》, 「2025년 최고의 책」
이 책은 특별하다. 치밀한 연구, 아름다운 문장, 그리고 도덕적 긴급성을 모두 갖추고 있다. 조지프 루치는 명료함과 연민으로 피렌체의 버려진 아이들이 직면했던 가슴 아픈 현실을 되살려내며, 르네상스 시대의 어린이, 명예, 사회적 가치에 대한 태도에 깊은 통찰을 제공한다. 이 책은 학문과 양심의 작업으로서, 과거를 직시하게 만들며 왜 아이들의 삶이 언제나 중요했는지를 다시금 상기시킨다.
- 로스 킹 (『피렌체 서점 이야기』의 저자)
건물의 역사 그 이상. 르네상스의 삶 전체를 매혹적으로 그려낸 책.
- 《커커스 리뷰》
아동 복지의 기원을 생생하게 보여주는 창이자, 르네상스 이탈리아의 다채로운 초상.
- 《퍼블리셔스 위클리》