책 속에서

그동안 천천히 걷는 법을 제대로 배운 적이 없었다. “자기 속도로 살아라”, “느려도 괜찮아” 등 그럴듯한 말은 무성하지만, 실제로 그렇게 사는 사람은 찾아보기 어려웠다. 천천히 살면 뒤처질 것 같은 불안감이, 내 속도로 살다가는 밀려날 것 같은 초조함이 늘 따라다녔다. 그래서 눈가리개까지 한 채 달리고 또 달렸다. 20쪽

월드비전에서 일할 때는 수백억 원 규모의 자금으로 수십만 명을 구호하고 구제했다. 내가 작은 손을 가지고도 ‘큰 손’으로 불린 이유이기도 하다. 그러나 시스템화된 대규모 지원에는 가장 절박한 사람들이 제외되는 사각지대가 있게 마련이다. 시급한 순간에 즉시 도움을 줄 수 없는 구조적 한계도 있다. 반면에 ‘내돈내도’는 지금 내 눈앞에 있는 사람을 내 판단에 따라 내 돈으로 직접 도울 수 있으니 효과성, 효율성, 만족도가 100점 만점에 120점이다. 25쪽

찬찬히 둘러보면 도움이 필요한 사람은 국내건 해외건 어디에나 있다. 대단한 규모나 특별한 방법도 필요 없다. 어느 날 하루, 어느 한 사람에게 보내는 한 번의 마음 씀이면 된다. 우리가 살면서 받은 큰 도움도 가슴에 남지만, 우리를 오래도록 따뜻하게 하는 건 마음을 담은 작은 손길과 눈길 아니던가? 41쪽

다니기로 한 작은 발과 주기로 한 작은 손! 잘 사는 길, 나답게 사는 길을 찾는 건 거창한 일이 아니다. 그건 결국 ‘오늘 내가 어떻게 걷고, 어떻게 내 손을 쓰느냐’에서 시작된다고 생각한다. 하루하루 반복되는 그런 사소한 행동들이 모여 내 삶을 만들고, 그 삶이 서서히 내가 되고 싶은 나로 이끌어줄 게 분명하기 때문이다. 71쪽

60이 넘으면 누구나 한두 군데쯤은 삐걱거리게 마련이다. 인간이 ‘유통기간’이 정해진 유기체여서겠지만, 나처럼 어릴 때부터 과사용한 신체 부위는 더욱 그렇다. 그러니 이건 고장이나 작동 불량이라기보다는, 오래 견뎌온 부품이 제 몫을 다했다는 신호이자 제게 주어진 할 일을 끝내고 보내온 청구서다. 81쪽

내 수업의 가장 큰 특징은 현장 중심이라는 점이다. 배운 이론을 실제 사례에 곧바로 적용해보는 방식이다. 3시간 수업 중 절반은 이론, 나머지 절반은 국가별 사례 분석과 학생
발표 및 토론으로 진행된다. 이렇게 하려면 16주 내내 나도 학생 못지않게 빡세게(!) 공부해야 한다. 그래서 수업 전 이틀은 관련 소논문과 보고서를 찾아 읽고 최신 현장 상황과 이슈를 분석해 수업 자료를 만든다. 2022년 남수단, 2023년 르완다, 2024년 방글라데시의 로힝야 난민촌 등에서 해마다 새롭게 가져오는 구호현장의 경험과 정보가 이런 살아 있는 수업을 가능케 해준다. 94쪽

로힝야족은 ‘벵골리 칼라(벵골만에서 온 깜둥이)’라는 멸칭으로 불리며 이동, 직업 선택, 결혼과 자녀 수, 교육 등에 엄격한 통제를 받는다. 이웃 동네에 갈 때도 별도의 통행증이 있어야 하고 저녁 6시 이후는 통행금지다. 아이를 한 명만 낳는다는 조건으로 결혼 허가를 받는데, 둘 이상 낳으면 막대한 벌금이나 10년 이하의 징역을 살아야 한다는 보고서도 있다. 118쪽

혼자든, 둘이든, 여럿이든 여행의 본질은 같다. 익숙한 일상에서 벗어나 낯선 세상 속으로 들어가 즐겁고 흥미로운 시간을 보내는 것, 그 시간 속에서 내가 뭘 원하는 지 알게 되고 진짜 나를 만나는 것, 그렇게 마주한 나를 다독이고 재충전하는 것, 그래서 내가 나를 더 좋아하게 되는 데 있으니까. 이것만 잘 챙겨올 수 있다면 혼자여도, 함께여도 상관없다고 생각한다. 하지만 그걸 기대하고 떠났는데 정작 이걸 챙기기가 어렵다면? 그럴 땐 눈 딱 감고, 과감하게 ‘따로 또 같이’ 다니길 권한다. 214쪽

2023년 1월, 한비야의 은퇴학교가 활짝 문을 열었다. 그리고 유일한 신입생이 입학했다. (바로 나다!) 개교에 맞춰 교장이자 교사이자 학생인 나는, 나만의 목표와 기준에 최적화한 커리큘럼을 직접 짜 넣었다. 은퇴학교는 4학년제로, 한 학년을 5년 단위로 정하니 아귀가 딱 맞아떨어졌다. 1학년 (65~69세), 2학년(70~74세), 3학년(75~79세), 4학년(80+)으로 나누고, 각 학년은 그 시기의 신체, 금전, 사회, 정서 상태에 따라 탄력적으로 조정할 예정이다. 224쪽

“솔직히 좋은 시절은 다 간 거지. 해는 저물고 어둠이 밀려오는 이 시간에 뭐가 더 남아 있겠어?”라는 사람도 있을 거다. 내 생각은 다르다. 성장과 성취를 이루기에는 아침이나 한낮이 적절하겠지만 성숙과 여유를 즐기기에는 저녁이나 밤이 훨씬 알맞다. 어느 한때가 모든 것에 다 맞을 리는 없다. 중요한 건 어디에 초점을 맞추고 삶 전체를 바라보느냐다. 263쪽