개정증보판 서문- 자신을 방치하지 않겠다는 열망

이 책은 2020년도에 펴낸 《공부란 무엇인가》의 개정증보판이다. 구판에 새로운 에세이들을 더했을 뿐 아니라 편집자의 조언을 얻어 구성을 대폭 바꾸었다. 《공부란 무엇인가》가 앞으로도 꾸준히 읽히기를 바라는 마음에 이렇게 개정증보판까지 낼 수 있게 되어 기쁘다. 이것은 단지 나 자신의 책이 일정 정도 이상의 호응을 얻어서 기쁘기만 한 것은 아니다. 자신을 방치하지 않겠다는 열망이 이 사회에 상당하다는 확인 같아서도 기쁘다.

나는 현 상태에 안주할 생각인가, 아니면 좀 더 나아지려 할 것인가? 삶의 어느 순간 누구나 이러한 질문을 던질 수밖에 없다. 인간은 자족하는 동물도 아니고 완벽한 신도 아니기 때문이다. 그래서 소크라테스는 알키비아데스에게 물었다. “그런데 자네는 자기 자신에 관해서는 어떤 생각을 품고 있는가? 지금의 상태로 남아 있을 생각인가, 아니면 뭔가 돌볼 생각인가?” 자신을 스스로 돌보겠다고 결심하는 순간 비로소 배움은 시작된다.

따라서 진정한 배움은 타율적이 아니다. 배움은 자율적이며, 자율적일 때 비로소 즐길 수 있다. 자기 향상, 확장, 심화의 재미를 제대로 누릴 수 있다. 다시 말하면, 배움은 타율적이 되어서는 안 된다. 타율적이 된 배움은 자기 향상, 확장, 심화를 가져오기 어렵기 때문에. 그리고 무엇보다 그러한 배움은 즐겁지 않다. 한국 사회에 즐겁지 않은 배움이 여전히 팽배한가? 그렇다면 이 책은 그러한 경향에 대한 명시적인 반론이다.

이 책을 만드는 데 함께해주신 강태영 편집자와 폴리나를 비롯한 여러 분들께 감사드린다. 독자들이 이 책을 읽으면서 무엇인가 배우겠다고 결심하고, 그 배움을 즐기면서 자신에게 주어진 생애를 잘 견디어낼 수 있기를 희망한다.
- 2026년 3월 김영민

책 속에서

나는 현 상태에 안주할 생각인가, 아니면 좀 더 나아지려 할 것인가? 삶의 어느 순간 누구나 이러한 질문을 던질 수밖에 없다. 인간은 자족하는 동물도 아니고 완벽한 신도 아니기 때문이다. (4쪽)

어떤 공부도 오늘날 우리가 처한 지옥을 순식간에 천국으로 바꾸어주지는 않겠지만, 탁월함이라는 별빛을 바라볼 수 있게는 해줄 것이다. 이미 존재하는 더 나은 것에 대한 감수성을 길러주고, 나아가 보다 나은 것이 존재할 수 있다는 것을 믿게 할 것이다. (12쪽)

즉각적인 쓸모를 위해서라면 아마 다른 일을 했으리라. 생계에 대한 우려에도 불구하고 공부를 업으로 삼은 이들이라면 누구나 이러한 고충에 공감할 것이다. 끝내 제출하지 못한 연구 계획서에 썼던 문장이 뭐였더라? 예술가 패티 스미스가 한 말의 변주였던 것 같다. “나는 왜 공부를 하는가? 그저 살기만 할 수가 없어서.” (27쪽)

남보다 나아지는 것은 그다지 재미있지 않다. 어차피 남이 아닌가. 자기 갱신의 체험은 자기 스스로 자신의 삶을 돌보고 있다는 감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다. (28쪽)

무용해 보이는 공부가 가진 의미를 이해할 수 없는 사람은 아마도 그런 공부가 죽기보다 하기 싫을 것이다. 무엇인가를 그토록 하기 싫어한다는 것도 나름 인정해줄 만한 결기다. 공부가 하기 싫은 나머지 공부를 제외한 다른 모든 일을 그는 해낼 수 있게 된다. (34쪽)

시간적 여유, 경제적 여유, 체력적 여유 등 여러 가지 여유가 필요하지만, 특히 시간적 여유가 필요하다. 쓸데없는 시간이 있어야 쓸데없는 생각을 하고, 그 당장은 쓸데없는 생각이 나중에는 창의적인 생각으로 변할 수도 있다. (49쪽)

다독을 한다는 것이 책을 대충 읽어도 된다는 말은 아니다. 프란츠 카프카는 독서가 마음속에 얼어붙어 있는 바다를 깨는 일이라고 했는데, 책을 대충 읽어서 얼음이 깨질 리가 있겠는가. 얼음을 가르려면, 정독을 해야 한다. 그런데 어느 책이 과연 제대로 날이 선 도끼란 말인가? 그것을 알려면, 일단 어느 정도 다독을 할 수밖에 없다. 공 점유율이 높아야 골도 넣는 법. 책을 이것저것 오래 점유하고 있어야 정신의 날 선 도끼를 발견할 수 있다. (63쪽)

공부하는 이가 할 일은, 이 모순된 현실을 모순이 없는 것처럼 단순화하는 것이 아니라 복잡한 모순을 직시하면서 모순 없는 문장을 구사하는 것이다. (148쪽)