서문

제1부·시가 먼저 길을 열다
계절과 시간을 나열하는 시 - 어진이
고운 풍경과 예쁜 마음을 담다 - 김용택
진심에서 진심을 부르는 시 - 정호승
기다림과 그리움의 노래 - 황지우, 김민부
못 잊을 풍경에 대한 연가 - 문정희
방랑 시인 백석을 만나고 싶다 - 이생진
단단한 돌로 다스리는 감정 - 이영도, 유치환
나를 살게 한 그 집 - 박경리
영월에 머무른 두견새의 노래 - 단종

제2부·삶을 비추는 수필의 등불
망망대해와 같은 인생살이 - 표해록
낚시가 알려주는 삶의 이치 - 조설
메아리를 쫓는 거위의 걸음 - 짝 잃은 거위를 곡하노라
난하(瀾河)의 교훈 - 일야구도하기
여름 하늘에 구름 - 사시
온기가 살아있는 장터를 그리다 - 오일장
일생을 그리워하는 존재 - 인연
마음을 따스하게 덮는 눈 - 백설부
아무도 모르는 나만의 기쁨 - 은전 한 닢
마지막에 후회하지 않는 삶 - 당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다
사소한 행복을 느끼고 싶다 - 낙엽을 태우면서
깊어 가는 가을이 아쉽다 - 산정무한
여름날 산행길에서 - 금강산유기
부여의 절경 속 안타까운 역사 - 낙화암을 찾는 길에
돌의 나라 신라를 느끼는 경주 여행 - 경주 기행의 일절
평양의 심정을 엿보다 - 대동강
행상의 추억 - 두부 장수
쓸쓸한 사람만이 볼 수 있는 달 - 그믐달
새해를 맞이하여 - 춘첩자

제3부·소설 속 사람들
시대의 기억을 증언하는 문학 - 박완서 소설
무력한 지식인의 형상 - 날개
낙원이라는 역설 - 난장이가 쏘아올린 작은 공
나의 근원을 찾는 방랑 - 역마
가시밭길만 있는 선택의 기로 - 광장
불합리한 시대 속 여성들 - 박경리 소설
이념에 따라 휩쓸리는 약한 존재 - 영화 만무방
일상을 유지하는 행복의 노래 - 배따라기
순수가 그리운 밤 - 달밤
돈을 가치 있게 써야 할 때 - 원고료 이백원
격동을 지나도 변하지 않는 서민의 삶 - 가을
세대를 연결하는 비극과 연대 - 수난 이대
60년 뒤에도 공허한 현대인 - 김승옥 소설
여전히 짐승만도 못한 인간들 - 금수회의록
욕망과 빈곤이 부르는 비극 - 물레방아
자식을 훈육하는 아버지의 마음 - 훈자오설
이 생을 어떻게 살 것인가 - 운칠기삼

제4부·세계 문학과 우리네 인생
인간이 죄를 대속할 수 있는가 - 빙점/미우라 아야코
땅으로 흥한 자, 땅으로 망하다 - 대지/펄 벅
생명을 향한 집요한 의지 - 마지막 잎새/오 헨리
선함을 위한 악행은 정당한가 - 죄와 벌/도스토옙스키
제도 앞에서 무너지는 인간상 - 25시/게오르규
허영과 운명의 아이러니 - 목걸이/모파상
형식보다 본질을 묻는 이야기 - 두 노인/레프 톨스토이
별 하나에 꿈, 별 하나에 그리움 - 황순원과 알퐁스 도데의 별
권력의 그림자와 인간의 허상 - 아큐정전의 아큐와 완장의 종술 비교 평론
욕망과 만족의 윤리 - 강희맹 등산설과 톨스토이 바보 이반의 비교 평론
다른 시대, 같은 삶의 물음 - 작은 아씨들과 김약국의 딸들
어딘가 닮은 두 여인 - 제인 에어와 봉순이 언니
파수꾼의 역할 - 이강백과 셀린저의 파수꾼

제5부·문학관 탐방기
한 개 바위가 되리라 - 청마문학관
저항과 자유의 상징 - 이육사문학관
추모되는 기억이 아닌 살아 격돌하는 현재 - 신동엽문학관
해학 속에 담긴 농촌 이야기 - 김유정문학촌
역사와 인간을 품은 대서사 - 박경리문학관
그런대로 잘 있는 감성마을 촌장 - 이외수문학관
자연과 고독을 노래하다 - 미당시문학관
문학의 기억을 지키는 집 - 이어령 교수의 영인문학관
순수와 사랑을 노래하는 시인의 세계 - 나태주풀꽃문학관
서정의 깊이를 노래한 목가 시인 - 신석정문학관
시대를 깨우는 언어 - 김홍신문학관
역사를 잊은 민족에겐 미래가 없다 - 조정래 선생의 문학세계
사랑과 구원의 애국혼 - 한용운문학관
낭만과 순수의 서정 - 황순원문학관
서로에게 의미 있는 존재가 되고 싶다 - 김춘수기념관
남도의 빛, 눈부신 기다림과 쓸쓸함 - 김영랑 생가
역사로 남는 나의 기록 - 채만식문학관
영원한 마음의 고향을 그리다 - 정지용문학관

맺음말