“사랑이 내 옆에 있을 때, 삶은 단순해진다.
내 삶이 복잡하다면, 사랑이 없는 것이다.”

세상의 위선에 던지는 날것의 사랑과 고독
그림과 언어, 음악이 결합된 ‘페인팅노블’의 탄생
문학 인생 전반부의 결산, 그리고 다음 단계를 향한 선언

장르와 형식을 파괴하다
언어와 회화, 음악의 삼중주

『사랑의 결과』는 대뷔 이래 독보적인 문학 세계를 구축해온 정민이 기존의 서사 중심적 장르 관습과 문법을 과감히 해체하며 출발하는 야심 찬 전위문학이다. 작가는 이 책을 단순한 소설이 아닌 ‘페인팅노블’로 명명하고, 자신이 직접 캔버스 위에 구현한 12점의 강렬한 추상 및 반구상 회화 작품을 텍스트의 구조적 질료로 통합시켰다. 본문은 정형화된 플롯을 따르는 대신 시와 소설, 에세이, 창작 노트 그리고 날것의 희곡적 대화가 한데 뒤섞인 하이브리드 형식을 취한다. 이는 활자가 가진 표현의 한계를 회화적 색채로 확장하고 음악적 심상을 문장화하려는 공감각적 시도로서, 독자에게 이전의 한국 문학에서는 접할 수 없었던 극도로 생경하고도 압도적인 미학적 경험을 선사한다.

사랑의 대화 Love of My Life
문학이라는 은신처와 세속적 위선에 대한 위악적 저항

작품의 가장 방대한 축을 담당하는 ‘Love of My Life_사랑의 대화’는 모호한 존재인 ‘그녀’와의 노골적이고도 에로틱한 성애의 궤적을 추적한다. 그러나 이 눅진하고 파격적인 묘사들의 행간을 들여다보면, 주인공이 탐닉하는 ‘그녀’ 그리고 외부 세계와 철저히 단절된 ‘그녀의 안온한 동굴 같은 집’은 현대 상업주의 출판 시장과 주류 문단의 표피적인 세태 속에서 고립된 순수문학 그 자체에 대한 심오한 알레고리로 읽힌다.

작가는 체면과 안위만을 챙기며 대중의 구미에 맞는 ‘무해한’ 문학을 양산하는 세상의 위선적 기조를 격렬히 부정한다. 그리하여 거칠고 부도덕해 보이는 성적 결합과 파괴적 언어를 전면에 내세우는 위악적 애티튜드를 통해 역설적으로 그 어떤 타협도 허용하지 않는 가장 순수한 실존적 자아와 날것의 진실을 복원하고자 한다.

레너드 코언의 풍경, 그리고 에필로그
The Landscape in My Mind, Inside of Me
코언적 멜랑콜리의 변주와 사유의 누드화

‘The Landscape in My Mind_레너드 코언의 풍경’은 작가가 오랜 시간 깊이 경도되어온 뮤지션 레너드 코언의 영적이고 찬란한 멜랑콜리를 문학적 심상으로 변주해낸다. 빗소리와 바람, 눈먼 자들의 노래가 뒤섞인 서사는 회화적 도판들과 긴밀하게 호응하며 앞선 ‘Love of My Life_사랑의 대화’의 파괴적인 열기를 서정적 사유로 정화하는 심리적 가교 역할을 수행한다.

한편 가름 전편이 욕설과 거친 독설로만 직조된 ‘Inside of Me_에필로그’는 문학적 미문(美文)과 포장지를 모조리 찢어발긴 채 인간 내면의 추악함과 폭력성을 그대로 노출시키는 사유의 누드화다. 이 ‘에필로그’는 작가의 내밀한 창작 노트이자, 삶의 구조적 붕괴와 데카당스적 종말을 정면으로 응시하는 실존적 대면의 장에 다름 아니다.

데뷔 이후 13년,
공간적 표박을 거쳐 도달한 정민 문학의 총합이자 신호탄

2013년 세계문학상 수상작 『사이공 나이트』의 피비린내 나는 하드보일드 누아르에서 출발해 『어둠의 양보』의 미학적 파격과 『아바나 리브레』의 환각적이고 느른한 열대의 시공간을 지나온 정민의 문학적 여정은, 마침내 이 땅의 현실 위에서 스스로의 내면을 해부하는 『사랑의 결과』에 이르러 그 정점을 찍는다. 작가는 자극적인 영상 미디어와 무해함만을 갈구하는 독자들로 인해 서사 문학이 종말을 고해가는 이 시대에 도리어 완벽하게 고립된 자신만의 예술적 영토를 선포한다. “우리에겐 다음 단계가 기다리고 있다”는 작가의 선언처럼, 『사랑의 결과』는 작가 인생 전반부의 미학적 종합인 동시에 세상과 결코 타협하지 않는 정민만의 후반기 문학 세계로 나아갈 것임을 선언하는 비장한 출사표다.