방송에서 짤린, 너무 찐한 신화가 여기 있다
〈올림포스 가디언〉을 보며 자란 세대라면 안다. 그 방송이 얼마나 많은 것을 순화했는지를. 아버지를 거세하는 아들, 자식을 삼키는 아버지, 인간을 안고 떠나는 신. 신화는 본래 그렇게 잔혹하고 그렇게 인간적이었다. 이 책은 그 날것의 이야기를 부드럽게 다듬지 않고 그대로 보여준다. 〈올림포스 가디언〉이 방영되던 시절, 저자는 '원전 훼손'이라는 비난을 들어야 했다. 그러나 그리스 신화에는 애초에 정본도 원본도 없다. 호메로스도, 헤시오도스도, 오비디우스도 떠도는 이야기를 저마다의 방식으로 다시 쓴 사람들이었다. 메데이아의 최후도, 헤라클레스의 죽음도 판본마다 다르다. 신화는 원래 시대마다 누군가가 다시 이야기하며 이어져 온 것이다. 20년 전에는 아이들에게 들려주었고, 이번에는 어른들에게 들려준다. 규제와 심의로 끝내 방송에 담지 못한 이야기들을, 이제 어른의 눈높이에서 되돌려주는 뒤늦은 A/S다.

각주를 걷어내자, 이야기가 살아났다
신화가 어렵게 느껴졌던 건 이야기 자체가 어려워서가 아니다. 어원과 이론과 각주가 이야기 앞을 가로막았기 때문이다. 이 책은 그 장벽을 걷어낸다. 신화가 본래 하려던 말은 의외로 단순하다. "까불지 마라, 네 분수를 알아라." 하늘로 치솟다 떨어진 이카로스, 잘난 척하다 거미가 된 아라크네, 그리고 델포이 신전에 새겨진 '너 자신을 알라'가 모두 같은 이야기임을, 이 책은 쉽고 재미있게 짚어준다. 분수를 잊고 날뛰는 사람이 많아진 지금, 오히려 더 필요해진 이야기다.
신화는 늘 신과 영웅의 시점으로 기록됐다. 그러나 이 책은 시선을 돌린다. 쫓기다 월계수가 된 다프네, 알몸을 들켰다는 이유로 사슴이 되어 제 사냥개에게 찢긴 자, 예언이 모두 맞았으나 누구도 믿어주지 않은 카산드라. 조연들, 당한 자들, 이름 없이 스러진 이들의 편에서 신화를 다시 읽는다. 익숙한 이야기가 완전히 다른 얼굴로 다가온다.

우리가 매일 쓰는 말 속에 신화가 살아 있다
코스모스(질서)와 코스메틱(화장품)이 같은 어원에서 나왔다는 것, 태풍(Typhoon)이 거인 티폰의 이름에서 왔다는 것, '다모클레스의 칼'이 지금도 핵의 위협을 가리키는 말로 쓰인다는 것. 이 책은 별 하나, 식물 하나, 단어 하나에 숨어 있는 신화의 뿌리를 캐낸다. 신화가 먼 옛날의 이야기가 아니라, 지금 우리 입속에 살아 있는 언어임을 보여준다. 출근길에, 쉴 때, 자기 전에. 한 편씩 끊어 읽기 좋은 어른들의 신화책이다.

책 속에서

코스모스(질서)와 코스메틱(화장품)은 한 뿌리다 ― 13쪽
카오스가 끝나고 시작된 '코스모스(Kosmos, 정돈된 질서)'. 우주를 뜻하는 코스모스도, 얼굴을 정돈하는 화장품 코스메틱도 모두 '질서를 잡는 것'이라는 같은 어원에서 나왔다.

태풍(Typhoon)의 어원은 거인 '티폰'이다 ― 19쪽
제우스가 유일하게 패배한 상대인 괴물 티폰. 그 이름은 그리스어 '연기를 내다(typho)'에서 왔고, 아랍의 폭풍, 중국의 '대풍(大風)'과 뒤섞여 오늘날의 '태풍/Typhoon'이 됐다. 지금도 그는 에트나 산 아래 갇혀 매년 폭발한다.

한민족의 '쑥'에 그리스 여신의 이름이 새겨져 있다 ― 203쪽
단군신화의 그 쑥. 학명 아르테미시아(Artemisia)에는 달과 사냥의 여신 아르테미스의 이름이 들어 있다. 그리스에서는 여신의 약초였고, 한반도에서는 한 민족의 어머니가 됐다.

결혼을 거부한 처녀 사냥꾼 '아탈란테'가 금성과 축구팀에 남다 ― 220쪽
NASA는 금성 표면의 거대한 평원에 '아탈란타 평원'이라 이름 붙였고, 이탈리아 축구 클럽 아탈란타 B.C.는 '누구와 겨뤄도 동등한 자'라는 그 뜻을 이름으로 삼았다.

카타르시스멜랑콜리휴브리스 ― 마음의 단어가 된 신화 ― 228쪽
2,500년 전 그리스 비극의 개념이 현대의 진단명이 됐다. 카타르시스는 정신분석의 첫 치료법, 멜랑콜리는 우울증의 한 분류, 휴브리스는 권력자의 인격장애를 가리키는 말로 남았다.

'다모클레스의 칼'이 핵의 위협을 가리키는 말이 되기까지 ― 286쪽
왕좌 위 말총 한 가닥에 매달린 칼. 이 고대의 이야기는 1961년 케네디의 UN 연설에서 '핵의 위협'으로, 소아암 생존 아동의 심리 상태를 가리키는 용어로, 심지어 소행성 궤도 이름(다모클로이드)으로까지 살아남았다.

신화 한 자락이 의학 용어가 되고, 별 이름이 되고, 누군가의 마지막 변명이 되어 있었다. 그걸 하나씩 찾아 맞추는 게, 솔직히 이야기를 쓰는 일보다 더 신났다. ― 291페이지