나무의 미래가 응축된 작은 ‘점’을 찾아서

봄에 메마른 가지에서 연둣빛 싹과 보드라운 꽃봉오리가 맺히는 모습은 ‘경이로움’ 그 자체다. 앙상한 가지 끝 그 작은 ‘점’ 안에 이 모든 게 들어 있었다는 사실이 보고도 믿기 어려울 정도다. 아이를 가진 엄마가 뱃속의 아이의 미래를 생각하며 갖은 계획을 세우듯, 겨울나무의 가지도 봄에 깨어날 싹을 위해 혹독한 계절을 견디며 차근차근 나무의 미래를 준비해 나간다.
겨울은 나무가 ‘맨몸’을 드러내는 계절이다. 기세 좋게 몸을 키우던 푸른 잎도, 화려하게 피어 수분 매개자를 유혹하던 꽃도, 대를 이을 씨앗을 품은 탐스러운 열매도 사라진 나무는 본연의 모습으로 모든 것을 비우고 내년을 위한 ‘잠시 멈춤’의 시간을 갖는다. 숲은 생장을 멈추고 생존을 위한 비움의 시간에 들어선다.
숨죽이고 죽은 듯 서 있는 이때의 겨울나무는 자신이 누구인지 쉽게 말해 주지 않는다. 하지만 조금만 관심을 가지고 자세히 들여다보면 이 나무가 어떤 나무인지 확실한 단서를 찾을 수 있다. 겨울눈과 나무가 제 몸과 주변에 남긴 흔적들이 바로 그것이다. 지극히 짧은 시간 동안에만 피었다 지는 꽃이나, 변이가 많은 나뭇잎, 환경에 따라 심하게 변하는 줄기나 가지 등을 보고 어떤 나무인지 구별하는 것이 오히려 더 정확하지 않은 경우가 많다. 아이러니하게도 작디작은 겨울눈과 나무가 남긴 흔적이 나무 구별을 위한 더 확실한 단서가 된다. 겨울눈에서 싹이 트는 과정을 잘 지켜보면 나무를 바라보는 관점과 시야가 바뀌고, 나무의 삶을 더 깊게 이해할 수 있게 된다.

겨울나무와 겨울 숲 새롭게 바라보기

이 책은 저자가 겨울 숲에 들어 생명의 힘을 안에 모으고 있는 겨울나무를 오랜 시간 관찰한 기록이자, 겨울나무와 겨울 숲을 새로운 시선으로 바라볼 수 있도록 돕는 친절한 안내서다. 나무의 생태적 특징에 관한 설명도 있지만, 우리가 잘 모르고 있는 겨울 숲에서만 느낄 수 있는 아름다움, ‘겨울’이라는 계절의 의미, 숲 생명들이 겨울 숲에 남긴 흔적의 의미도 찬찬히 되짚는다. 겨울에는 많은 것을 비워 낸 나무 때문에 비로소 숲속 깊은 곳까지 들여다볼 수 있게 된다. 겨울이 되면 나무의 몸도, 주변의 나무들도 더 뚜렷이 보인다. 다른 계절에 쉽게 볼 수 없었던 새나 작은 짐승 등의 흔적도 더 쉽게 만날 수 있다. 이건 겨울 숲에서만 누릴 수 있는 기쁨이다. 나무와 숲을 사랑하는 이들이 겨울에 숲을 찾아야 하는 이유다.
책은 총 7장으로 구성되어 있다. 1장에서는 겨울 숲의 아름다움과 숨은 의미에 관한 이야기를 ‘산결, 잉태, 점, 선, 비움, 틈, 온기, 플랜B, 동그라미, 동행’이라는 키워드로 풀어낸다. 2장은 추위에 대비하기 위한 나무의 여러 전략과 겨울눈과 겨울나무에서 찾을 수 있는 여러 흔적 등 겨울나무를 관찰하기 위해 알아 두어야 할 기본적인 내용을 자세하게 정리해 놓았다. 3장 ‘위로의 숲’에서는 중부지방의 동네 뒷산에서 흔히 볼 수 있는 22종의 나무가 겨울에 어떤 모습을 하고 있는지를 설명한다. 4장 ‘공존의 숲’에서는 수리산에서 볼 수 있는 19종의 나무, 5장 ‘동행의 숲’에서는 북한산 영봉에 오르며 만날 수 있는 18종의 나무, 6장 ‘만남의 숲’에서는 북한산 대성문에서 위문까지 주 능선을 걸으며 관찰할 수 있는 19종의 나무 이야기를 풀어낸다. 저자가 자주 오가는 등산 코스에서 발견할 수 있는 나무들의 이야기를 하나하나 따라가다 보면 어느새 저자의 설명을 들으며 함께 산행을 하고 있는 듯한 기분이 될 것이다.
마지막으로 7장에서는 겨울나무가 무사히 쉬는 시간을 마치고 봄을 맞아 싹을 틔우고 꽃을 피우는 과정을 짧은 글과 사진으로 보여 주며 저자가 느꼈던 그 경이로운 경험에 독자도 함께 동참하게 한다. 겨울 숲이 시련과 고난의 장소가 아니라, 새봄의 희망으로 가득한, 생명의 힘이 응축되고 있는 곳이라는 사실을 배우게 한다. 나무와 숲을 사랑하고 겨울 산을 찾는 즐겨 사람이라면 이 책을 보고 겨울에도 이런 저런 나무들을 알아보고 눈을 맞추고 인사할 수 있어 겨울과 겨울 산의 매력에 더욱 흠뻑 빠져들 수 있을 것이다.

책 속에서

겨울나무에 있는 동그란 점은 나무가 내년을 위해 응축시켜 만든 겨울눈이다. 겨울눈은 하나의 세계다. 이 세계는 꿈틀거리는 생명의 시작이다. 응축된 점은 선이 되어 뻗어 나가는 순간을 기다린다. 봄이 되어 뻗어 나온 가지는 생동감이 느껴진다. 촉촉한 선은 길어지고 단단해지며 1년 동안 나무를 위해 잎을 달고, 꽃을 피우고, 열매를 맺는다. 그리고 또 새로운 점들을 만들 것이다.

겨울 추위가 만든 땅속 빈틈은 땅속에서 살아가는 뭇 생명의 터전이 된다. 그 빈틈으로 공기와 물이 적당히 채워져서 나무뿌리가 뻗어 들어가고, 씨들의 싹이 올라온다. 개미는 그 빈틈을 이동 통로로 사용하고, 지렁이는 여기에 굴을 파고, 두더지는 이곳의 지렁이를 잡아먹으려 터널 길을 만들 것이다. 겨울 추위는 틈을 만들어 온갖 생명에게 시련과 생명의 공간을 함께 선사한다.

아까시나무는 보물 숨기기 대장이다. 아까시나무가 꼭꼭 숨겨 놓은 겨울눈은 1년생 가지를 유심히 관찰해야만 찾을 수 있다. 겨울눈을 숨겨 둔 곳은 먼저 굵은 가시가 양쪽으로 보초를 서며 보호하고 있다. 그 가시 사이에 있을까 찾아보아도 그곳에는 잎 떨어진 흔적만 있다. 그럼 겨울눈은 어디에 숨겨 놓은 것일까? 겨울눈은 바로 잎 떨어진 흔적 속에 있다. 잎 떨어진 흔적을 자세히 보면 약간 벌어진 틈이 있는데, 겨울눈은 그 속에서 겨울 추위는 물론 겨울눈을 먹는 동물을 피해 안전하게 쉬고 있을 것이다.

숲과 자연은 사계절 좋다. 계절마다 발견할 수 있는 매력이 다르고 각각 좋은 이유가 있지만 특히 겨울 숲은 깨달음과 지혜를 준다. 추운 겨울 반짝이는 햇살이 밖에서 부를 때 숲을 찾아, 비어 있는 숲 틈으로 보이는 자연과 그곳에 깃들여 사는 생명과 눈을 맞추면, 겨울을 슬기롭게 견디는 겨울나무의 지혜를 배울 수 있다. 겨울나무는 비움과 쉬어감의 중요성을 깨닫게 한다. 겨울 숲은 언제나 시련이 아니라 새봄을 기다리는 희망으로 가득하다.

참개암나무의 겨울눈이 전개되는 과정을 보고 있으면 나무가 번식과 성장에 집중하는 모습에 놀라게 된다. 아직 추위가 사라지기 전, 봄기운이 돌기 시작하자마자 가장 먼저 암술대가 나오고, 봄바람이 사방으로 불어 꽃가루를 이리저리 날려 줄 때면 겨울에 드러나 있던 수꽃차례가 늘어지며 꽃가루를 날린다. 그 꽃가루가 암술에 닿아 수분이 되면 그제야 비로소 영양분을 만들기 위해 잎을 틔운다. 수꽃이 꽃가루를 날려 암술에게 가는 동안 방해물이 될 수 있는 잎들은 번식 과정이 끝난 이후에 나오고 자라서 번식을 돕고 성장을 이룬다. 이런 번식과 성장을 위한 나무의 집중력이 나무가 대를 이어 번성할 수 있었던 가장 큰 원동력 아닐까.

숲 가장자리에서 자라는 떨기나무와 덩굴나무를 일컬어 ‘숲의 옷(林衣)’이라 한다. 숲의 옷은 바람으로부터 숲을 보호하고, 비가 많이 올 경우 산사태를 예방한다. 그리고 작은 동물이나 새가 위험을 피해 숨거나, 번식과 먹이 활동을 하기 위한 자연스러운 공동체 공간이 되어 준다. 숲의 옷이 없다면 숲의 큰키나무들은 쉽게 바람에 쓰러질 것이고, 생태계가 온전한 구실을 하지 못할 것이다. 변변치 않게 자라는 것처럼 보여도 이 작은 나무들이 ‘숲의 옷’ 역할을 묵묵히 수행하는 덕분에 숲이 안정적인 형태를 이룬다.
겨울 숲에서는 특히 나무줄기의 형태를 자세히 볼 수 있다. 보통 곧은 모습이지만 구부러진 나무도 볼 수 있는데, 예전에는 그런 구부러진 나무들은 자연스럽게 몸을 틀며 자란 것이라 생각했었다. 그러나 겨울눈에서 가지를 뻗는 모습을 자세히 보면 가지 말아야 할 방향의 겨울눈은 싹이 트지 않고, 가지가 자라야 할 방향의 눈에서만 싹이 튼다. 구부러진 나무는 수십 수백 개의 겨울눈을 포기한 결과인 것이다. 포기할 것은 과감히 결단하며 삶을 이어 가는 나무의 지혜로운 모습을 보며 버려야 할 것을 포기하지 못하고 붙들고 있는 나의 미련함과 우유부단함을 반성하게 된다.