“해마다 차오르지 못하는, 또 하나의 추석 달”

시집을 관통하는 상징은 ‘추석 달’이다. 표제작 〈엄마, 대체 어디로 간 거야〉는 “해마다 추석은/둥근 달을 하늘의 거울처럼 걸어놓지만//내 좁은 가슴엔/끝내 차오르지 못한/또 하나의 추석 달이 있다”는 구절로 시작한다. 시인의 어머니는 추석을 불과 몇 분 앞둔 자정 무렵 세상을 떠났다. 세상 모든 이들에게 추석이 귀향과 만남의 날일 때, 시인에게는 영원한 이별의 시간이기도 하다. 그렇게 그의 추석 달은 가장 둥근 날에 가장 크게 이지러진다. 하늘의 달은 해마다 만월이 되지만 아들의 가슴에 뜬 달은 아직도 반쪽이다.
이 그리움은 표제작에만 머물지 않는다. 시집 곳곳에 흩어진 명절의 풍경들, 이를테면 〈얼룩진 명절, 추석〉에서 시인은 “그래도 우리는 둥근 달을 보며/내년에도 귀성 열차에 오른다”라고 쓰면서도 “따뜻하게 슬픈 기분이 든다”라는 문장으로 시를 맺는다. 반가움과 상실감이 한 몸으로 뒤엉킨 명절의 정서는, 어머니를 먼저 떠나보낸 이라면 누구나 짐작할 법한 익숙한 통증이다.

“삶이 느슨해질 때마다 태엽을 감아주던 엄마”

무엇보다 가슴을 울리는 것은 “삶이 느슨해질 때마다/태엽을 감아주던 엄마”라는 기억이다. 삶이라는 시계가 멈추려 할 때마다 다시 태엽을 감아주던 어머니가 사라진 뒤, 아들은 이제 스스로 태엽을 감아야 한다. 그러나 손에 힘이 빠질 때마다 다시 엄마를 부른다. “엄마,/꿈에서라도 와서/살아가는 법을/조금만 귀띔해 주고 가면 안 될까”라는 이 절박한 호명은 어느 한 사람의 사모곡에 머물지 않는다. 어머니를 먼저 떠나보낸 모든 자식의 가슴속에 오래 묻어두었던 한마디를, 시인은 대신 불러낸다.
시인은 그러면서도 어머니가 완전히 사라졌다고 말하지 않는다. “북망산에 오르면 다 그런 거야/…사라지는 것이 아니라/남은 사람의 습관 속으로 스며드는 거야”라는 대목에서, 죽음은 단절이 아니라 산 자의 습관과 마음속으로 옮겨가는 또 다른 형태의 존재로 그려진다.

“세상에서 가장 슬픈 음악”

시집에는 어머니를 실은 앰뷸런스 창밖에서 흘러들던 노래, 최백호의 ‘가을엔 떠나지 말아요’를 소재로 한 시 「세상에서 가장 슬픈 음악」도 실려 있다. 시인은 “세상에서/가장 슬픈 음악이 있을 리 없다/있다면 오직 나에게/슬픈 음악과 노래가 있을 뿐이다”라고 말하며, 결국 “내가 끝내 내려놓지 못한 이름 하나”가 모든 슬픈 노래의 근원임을 고백한다. 세대마다 다른 노래에 위안받듯, 그리움의 형태도 저마다 다르지만, 그 뿌리는 다르지 않다는 것이다.

어머니가 떠난 뒤에도 좀처럼 죽지 않는 사랑에 관한 시집

《엄마, 대체 어디로 간 거야》는 결국 돌아가신 어머니에 관한 시집이 아니라, 어머니가 떠난 뒤에도 좀처럼 죽지 않는 사랑에 관한 시집이다. 늙어가는 아들이 어린아이가 되어 엄마를 찾는 역설 속에서, 독자는 깨닫게 된다. 우리는 나이를 먹어도 누군가의 자식이며, 세월이 아무리 흘러도 ‘엄마’라는 두 글자 앞에서는 마음 한구석이 속절없이 어린 날로 돌아간다는 것을.
그래서 이 시집은 독자에게 조용히 묻는다.

당신에게도 아직 부르고 싶은 엄마가 곁에 있습니까.
그리고 그분에게 끝내 하지 못한 말이 남아 있습니까.

책장을 넘기다 보면 독자는 어느 순간, 시인의 어머니가 아니라 독자 자신의 어머니를 떠올리게 될 것이다. 그리고 어쩌면 마지막 책장을 덮기도 전에, 오래 참아온 눈물이 먼저 대답할지도 모른다.
“엄마, 엄마가 보고 싶어.”

저자의 말

제 시집은
정답을 팔지 않습니다

속도에 저당 잡힌 세상에서
잠시 발을 헛디뎌도 괜찮다는
여백 하나를 건넬 뿐입니다.

독자 여러분의 가슴에서
세월이 흘러도 시간의 앨범에 반짝이는
윤슬로 각인되기 위해
제 시는 존재합니다
-유비자

책 속에서

경이로운 생명체들이
선연하게 소생하는 이즈음
하늘은 이미 녹진한 봄이다

천지창조의 계절이니
함량 미달 시인의 가슴에도
창작의 불쏘시개가 지펴온다

실크처럼 섬세한 연두색 새순들이
팝콘처럼 터져 나오며

온 천지로 번져가는
대지의 저 고요한 외침과 생의 함성
- 14쪽 〈달달한 봄 시간〉에서

11월의 가을바람은
슬픈 표정의 낙엽을
씨줄과 날줄로 교직하는 계절이며
자연의 섭리를 경하하는 시간의 옷이다

나는 며칠 앞으로 다가온
매서운 겨울의 환승역에서
창가의 햇살이
금싸라기 같은 먼지를 비춘다
-41쪽 〈11월의 향기〉에서

가을의 끝자락, 11월

언제 떨어질지 몰라 더 귀한
붉게 익은 홍시가
시간 끝에 매달려 있다

햇살을 머금은 토리가
선홍빛 가을의 귓속말을 들으며
꼬리를 흔들 때

저만치
모과나무 아래서
또 하나의 가을 심장이 폴짝폴짝 다가온다
-86쪽 〈홍시, 가을을 닮은 햇살〉에서