항아리와 모닥불, 조각배, 손거울, 가시 없는 장미…
작은 존재의 눈으로 세상을 돌아보는 정호승의 짧은 이야기들

정호승 시인의 우화소설은 동식물이나 사물을 주인공으로 삼아, 우리가 평소 눈여겨보지 못한 것들의 시선으로 인간 세상을 새롭게 비추어 본다. 잘못 만들어져 버려졌다가 새로운 쓰임을 찾게 되는 항아리의 이야기, 서울역 앞의 노숙자들에게 따뜻함을 주기 위해 고민하는 눈(雪)들의 이야기, 실제의 하늘을 훨훨 날고 싶은 그림 속 새의 이야기 등 《항아리》는 평소 좀처럼 눈길을 받지 못하는 존재들이 주인공으로 등장한다. ‘정호승은 상처 입고 찢어지고 갈라지고 모난 것들을 보듬어 끌어안는다. 정호승의 글에는 고요한 온기가 배어 있다’라는 안도현 시인의 추천사처럼, 《항아리》는 초판 출간 후 20여 년이 지나 새로운 독자를 만나면서도 이 세상에 필요한 따스함을 온전히 간직하고 있다.

새로운 감각의 일러스트로 빛나는 새로운 장정
글과 그림이 어우러지며 피어나는 서정적인 세계

2025년 비채에서 펴내는 《항아리》는 정호승 시인의 섬세하고 서정적인 세계를 오늘의 감각으로 새롭게 담아냈다. 동시대적 언어 감각으로 작품을 전면 다듬었으며, 주요 장면을 더욱 깊이 있게 경험할 수 있게끔 박선엽 일러스트레이터의 그림을 더해 새롭게 단장되었다. 책 곳곳에 삽입된 전면 풀컬러 삽화는 이야기의 감정을 시각적으로 환기하며 정호승의 우화 세계를 오늘날 감각으로 불러낸다. 세련된 표지와 고급 양장 제본은 《항아리》를 처음 만나는 독자는 물론 오래전 이 이야기를 품었던 독자에게도 간직하고 싶은 욕구를 불러일으킨다.

《항아리》가 품은 본질적 메시지는 시대가 바뀌어도 변함없이 따뜻하고 단단하다. 쓸모를 다했다고 생각이 들 때, 아무도 마음을 알아주지 않는 듯하고 자신이 세상에서 비켜난 존재처럼 느껴지는 순간. 《항아리》에 담긴 이야기들은 우리가 살아가는 삶의 감정과 존엄을 되짚어보게 한다. 버려졌지만 다시 쓰임을 얻은 항아리, 나무로 만들어졌지만 끝내 하늘을 나는 새, 눈사람으로 가득한 서울역과 그곳에서 피어나는 작은 온기까지. 작고 사소한 존재들이 세상에 말을 걸고 의미를 되찾아가는 여정의 끝에는 마치 은은한 종소리처럼 깊은 울림이 남는다. 《항아리》는 새로운 세대에게는 스스로의 의미를 다시 찾을 용기를, 이미 이 이야기들과 함께 울고 웃었던 독자에게는 그때의 다정함을 다시 떠올리게 하는 위로를 전한다.

책 속에서

땅속에 파묻힌 나는 내가 무엇으로 쓰일지 알 수 없었다. 그렇지만 가슴은 두근거렸다. 이제서야 내가 버려진 존재가 아니라 남을 위해 무엇으로 쓰일 수 있는 존재라는 사실에 그저 한없이 가슴이 떨려왔다.
그날 밤이었다. 감나무 가지 위에 휘영청 보름달이 걸려 있었다. 어디선가 나를 향해 다가오는 젊은이의 발걸음 소리가 들렸다. 나는 가슴을 억누르고 두 귀를 쫑긋 세웠다. 젊은이의 발걸음 소리는 바로 내 머리맡에 와서
딱 멈추었다.
나의 가슴은 크게 고동쳤다. 달빛에 비친 젊은이의 그림자가 바람에 흔들렸다. 나는 고요히 숨을 죽이고 젊은이를 향해 마음속으로 크게 팔을 벌렸다.
_15쪽

“내 소원을 들어주면 가르쳐줄게. 내 소원을 들어줄 수 있겠니?”
“무슨 소원인데?”
“꼭 들어준다고 먼저 약속을 해야 돼.”
“그래 약속할게.”
소년은 새의 소원을 들어줄 수 있다고 분명히 말했다. 그러자 새가 입을 열었다.
“내 소원은 사람의 얼굴을 한 새가 되는 거야. 그런 새를 인면조라고 하는데, 아직 아무도 그런 새가 되지 못했어. 난 인면조가 되기 위해 지금껏 열심히 살아왔는데, 인면조가 되지 못하고 이제 얼마 살지를 못해. 그래서 하는 말인데, 내가 죽으면 네가 만든 부도에 인면조가 된 나를 새겨 넣어줄 수 있겠니?”
“응, 새겨 넣어줄게.”
“꼭 약속할 수 있겠니?”
“응, 꼭 약속해. 내가 아버지와 같은 훌륭한 석공만 될 수 있다면 얼마든지 약속할 수 있어.”
_104쪽

함박눈은 사람들이 좋아하는 모습을 보자 너무나 기뻐서 하늘에 조금 남아 있던 함박눈마저 모두 서울역에 내리게 했다. 그러자 서울역에 사는 노숙자들이 하나둘 모여들어 눈덩이를 굴리기 시작하더니 한 사람 두 사람
눈사람을 만들었다.
눈사람들은 곧 서울역 광장 곳곳에 세워졌다. 함박눈은 눈사람이 된 자신이 자랑스럽게 느껴져 오가는 사람들을 보고 손을 흔들었다.
어느새 눈은 그치고 밤이 찾아왔다. 새하얀 솜이불을 덮은 듯 서울역은 포근하고 아름다웠다. 고색창연한 서울역 푸른 돔 위로 별들은 자꾸 빛났다.
_220쪽

나는 기러기를 향해 몇 번 손을 흔들다가 다시 목기러기를 만들기 위해 천천히 목공소로 발길을 옮겼다.
‘저 하늘을 나는 기러기들처럼 언제 내가 만든 목기러기들이 하늘을 날 수 있을까.’
나는 그런 생각을 하자 마음이 무거웠다. 그래도 목기러기 대신 한 마리 죽어가는 기러기를 살려 하늘로 날려 보냈다 싶어 마음속엔 잔잔한 기쁨이 물결쳐왔다.
‘그래, 또 열심히 목기러기를 만들어보는 거야. 언젠가는 내가 만든 목기러기들이 하늘을 훨훨 나는 날이 있을 거야.’
나는 다시 마음을 굳게 다지고 목공소의 문을 열었다.
아, 그런데 이게 도대체 어떻게 된 일일까. 목공소 안에는 그동안 내가 만든 수십 마리의 목기러기들이 단 한 마리도 보이지 않았다.
_303쪽